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    Este libro tiene un vínculo, por su estilo y por su estructura, con Cinco meditaciones sobre la belleza (Siruela, 2007), pero esta vez el autor no indaga en la dualidad belleza-mal, sino en la que integran la muerte y la vida para mostrarnos un «doble reino de la vida y de la muerte»; en él, la primera, elevada a su más alta dimensión, supera y engloba a la segunda. François Cheng no pretende en esta obra darnos un «mensaje» sobre la vida después de la muerte ni elaborar un discurso dogmático, sino dar testimonio de una visión de la «vida abierta». Una visión en movimiento ascendente que invierte nuestra percepción de la existencia humana y nos invita a observar la vida a la luz de nuestra propia muerte. Esta transforma cada vida en un destino singular y la hace partícipe de una gran aventura por venir.
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  Nota del editor francés


  
    Para decir lo esencial de lo que quería transmitir sobre la belleza —un tema que, a sus ojos, comprometía nada menos que a la salvación del mundo, como afirmara antaño Dostoievski—, François Cheng sintió que tenía que dar un rodeo por la oralidad, mediante el encuentro con seres de carne y hueso. Sus Cinco meditaciones sobre la belleza fueron así compartidas con un grupo de amigos a lo largo de cinco veladas memorables antes de compartirlas con un público amplio por medio de la escritura.


    Siete años más tarde, a la edad de noventa y cuatro años, el poeta sintió una imperiosa necesidad de hablar sobre la muerte. Sobre la muerte, es decir sobre la vida, puesto que su propósito, en el cruce entre el pensamiento chino y el occidental, se inspira en una visión ardiente de la «vida abierta». Pero si la belleza era para él un tema demasiado vital, demasiado urgente como para ser objeto de un tratado académico, ¡qué decir entonces de la muerte! Por eso el mismo proceso entre el intercambio oral y la escritura se impuso aquí como una evidencia[1].


    Las presentes meditaciones han nacido, pues, del acto de compartir, marcadas por el sello del intercambio entre el poeta y sus interlocutores. El lector se convertirá también en parte activa de este intercambio, podrá contarse entre el número de los «queridos amigos» a los que se dirige el autor. Lo escuchará, en el atardecer de su vida, expresarse sobre un tema que muchos prefieren evitar. Helo aquí, entregándose como quizá no lo hubiera hecho nunca, y entregando una palabra a la vez humilde y audaz. No tiene la pretensión de elaborar un «mensaje» sobre la vida después de la muerte ni un discurso dogmático, sino que da testimonio de una visión. Una visión en movimiento ascendente que invierte nuestra percepción de la existencia humana y nos invita a considerar la vida a la luz de nuestra propia muerte, ya que la conciencia de la muerte, según él, vuelve a darle todo su sentido a nuestro destino, que forma parte integrante de una gran Aventura en devenir.


    Y como en las Meditaciones sobre la belleza, estamos aquí frente a un pensamiento en espiral que no duda en volver varias veces sobre algunos temas, sobre algunas palabras, para interrogarlas más en profundidad. Sin embargo, este pensamiento en sí mismo es consciente de los límites del lenguaje, ya que llega siempre un momento en que la muerte nos deja sin voz. El silencio se impone entonces… o bien el poema, que es palabra transfigurada. Por eso la última de estas meditaciones toma prestada la voz poética, para que el canto, más allá de la muerte, tenga la última palabra.

  


  Jean Mouttapa


  Primera meditación


  Queridos amigos, muchas gracias por haber venido, gracias por habitar este espacio de acogida con vuestra presencia. Nos hemos reunido en esta hora fijada de antemano, entre el día y la noche. A partir de este instante, el lenguaje que nos es común tejerá un hilo de oro entre nosotros para intentar dar a luz a una verdad que pueda ser compartida por todos.


  No obstante, a poco que reflexionemos sobre ello, estamos obligados a admitir que nuestra procedencia se remonta a muy atrás. Cada uno de nosotros es heredero de un largo linaje, formado por generaciones que no conoce, y cada uno está determinado por lazos de sangre inextricables que no ha escogido. Nada auguraba que pudiéramos tener el deseo y la capacidad de estar aquí juntos, de encontrarle sentido al simple hecho de estar juntos en este lugar. ¿No es verdad que estamos perdidos en un universo enigmático en el que, según muchos, reina el puro azar? ¿Por qué el universo está ahí? No lo sabemos. ¿Por qué la vida está aquí? ¿Por qué estamos aquí? No sabemos nada, o casi. Según la teoría más extendida, el universo aconteció por azar. Al principio, algo extremadamente denso explotó en millones y millones de fragmentos. Mucho más tarde, sobre uno de estos fragmentos apareció un día la vida también por azar. Se produjo el encuentro improbable de algunos elementos químicos y ¡«aquello» prendió! Una vez desencadenado el proceso, «aquello» no cesó de empujar, de crecer en volumen y en complejidad, de transmitirse y transformarse, hasta el advenimiento de los seres que llamamos «humanos». ¿Qué importancia tienen estos últimos en comparación con la existencia gigantesca, por decirlo así, sin límites, del universo? El fragmento sobre el cual apareció la vida, ¿no es acaso un grano de arena en medio de otros incontables fragmentos? Según una concepción bastante conocida, un día el hombre se borrará, la vida misma se borrará, sin dejar otra huella que una corteza desecada perdida en la inmensidad del universo. Desde esta perspectiva, ¿no resulta un poco irrisorio, es decir, completamente ridículo, que nos tomemos en serio nuestra existencia, que nos reunamos esta noche y aquí, doctamente, nos propongamos meditar sobre la muerte, y a partir de ella sobre la vida?


  ¿Cómo negar, sin embargo, que si estamos aquí es porque esta problemática existe y nos preocupa? Que exista es ya un indicio en sí. Si fuera absolutamente imposible dotar de sentido a nuestra existencia, la idea misma de sentido nunca se nos hubiera ocurrido. Pero sabemos que la humanidad, desde siempre, se pregunta por el porqué de su presencia en el seno del universo, universo que ha aprendido a conocer un poco y a amar mucho. Sabemos también que esta pregunta resulta más perentoria por cuanto que, al mismo tiempo, nos sabemos mortales. La muerte, sin darnos tregua, nos empuja hasta la última trinchera. Esta es sin duda la razón por la cual tengo la temeridad de presentarme ante vosotros. No estoy particularmente cualificado para ello. Algunos rasgos, después de todo muy banales, constituyen mi identidad: debía morir joven y, al final, mi vida está siendo muy larga; he pasado mucho tiempo, digamos todo mi tiempo, leyendo y escribiendo, sobre todo pensando y meditando; participo de las dos culturas situadas en los dos extremos del continente euroasiático, con las suficientes diferencias como para desgarrarme literalmente, para fecundarme al mismo tiempo si sé quedarme con las mejores partes de una y otra. Mis palabras estarán marcadas por esta confrontación de toda una vida.


  Digamos desde ahora sin rodeos que formo parte de aquellos que se sitúan decididamente en el orden de la vida. Creemos que la vida en modo alguno es un epifenómeno de la extraordinaria aventura del universo. No nos conformamos con la visión según la cual el universo, no siendo más que materia, se habría creado de principio a fin durante millones de años sin tener en cuenta su propia existencia. Incluso ignorándose a sí mismo, ha engendrado seres conscientes y actuantes, los cuales, aunque fuese durante un lapso de tiempo ínfimo, lo habrían visto y sabido, y amado, antes de desaparecer. Como si todo aquello no hubiera servido de nada… No, nos oponemos radicalmente al nihilismo que se ha convertido en la actualidad en un lugar común. Otorgamos, por supuesto, todo su valor a la materia sin la que nada existiría. Observamos también su lenta evolución y su despertar a la vida. Pero para nosotros, el principio de vida está contenido desde el comienzo en el advenimiento del universo. Y el espíritu, que lleva este principio, no es un simple derivado de la materia. Participa del Origen y, por ello, de todo el proceso de aparición de la vida, que nos sorprende por su increíble complejidad. Sensibles a las condiciones trágicas de nuestro destino, dejamos sin embargo que la vida nos invada con toda su insondable espesura, flujo de promesas desconocidas y de indecibles fuentes de emoción.


  Personalmente, tengo una razón suplementaria para formar parte de los abogados de la vida: vengo de lo que antaño se llamaba el «Tercer mundo». Entonces formábamos la tribu de los condenados, de los eternos cuerpo y corazón rotos[2], portadores de sufrimiento y de duelos, tan poco consentidos que la menor migaja de vida era recibida por nosotros como un don inesperado. Como desheredados que éramos, teníamos motivos para profesar un amor infinito a la vida, ya que de la existencia habíamos bebido toda el agua amarga, pero también habíamos probado, alguna vez, sabores inauditos.


  Nosotros, pues, que rechazamos cualquier forma de nihilismo, decimos sí al orden de la vida. Esto, sean cuales sean nuestra educación y nuestras convicciones, significa encontrarse de algún modo con la intuición del Tao. La Vía, esa marcha gigantesca orientada del universo viviente, nos muestra que un Soplo de vida, a partir de la Nada, ha hecho acontecer el Todo. Como el materialista para quien «no hay nada», también nosotros hablamos de la Nada, pero esa Nada significa el Todo. Así, podemos decir, por retomar la expresión de Lao Zi, padre el taoísmo, que «lo que es proviene de lo que no es y lo que no es contiene lo que es».


  He aquí un misterio que parece sobrepasar nuestro entendimiento. Quizá no del todo, pues, a nuestra modesta escala, tenemos una experiencia bastante íntima de la Nada, del hecho mismo de ser mortales. La muerte nos hace palpar el increíble proceso que hace bascular el Todo en la Nada; nos hace concebir el estado del No-Ser. En el curso de la vida, cada uno de nosotros se ha visto confrontado, directa o indirectamente, con la muerte de seres queridos o de desconocidos, y en otro plano, hemos «muerto» en más de una ocasión nosotros mismos. Esto nos hace tomar conciencia de la omnipresencia y del poder de la muerte (muerte individual, muerte de la especie). Pero curiosamente, una vez más, una intuición nos dice también que es nuestra conciencia de la muerte la que nos hace ver la vida como un bien absoluto, y el acontecimiento de la vida como una aventura única que nada podría reemplazar.


  Sin embargo, antes de poder avanzar un paso, nuestra meditación se enfrenta también al enigma de la muerte misma, un enigma que es doble: por un lado, no estamos en condiciones de acotar la realidad de la muerte (más allá del límite fatídico, nadie ha vuelto para dar testimonio); por otro, tampoco tenemos la capacidad de imaginar concretamente un orden de vida donde la muerte no existiera. Todos esperamos una eternidad de vida y esta esperanza es muy legítima: presos en una aventura tan llena de pruebas, tenemos derecho a aspirar a ello. Pero ¿estamos realmente en condiciones de disfrutar de una visión correcta de lo que llamamos la «vida eterna»? ¿Sabríamos en qué condición y según qué exigencia semejante orden de vida podría ser concebible? Para tener siquiera una idea remota de ello, haría falta un esfuerzo de imaginación mucho más audaz, más arduo. Volveremos sobre esto en nuestra última meditación.


  Por ahora intentemos, según nuestra experiencia de la vida aquí, imaginar por un instante una forma de existencia en la que los seres ignorasen la muerte por completo. Por lo tanto estarían aquí desde siempre, serían desde siempre contemporáneos. Por otra parte, palabras como «siempre» y «contemporáneo» probablemente no existirían en su vocabulario ya que, de hecho, el tiempo estaría ausente de su universo. Habiéndose dado desde siempre, no tendrían la idea de un flujo y una renovación, menos aún la de la transformación o la transfiguración. Al ser algo repetible y diferible, no habría en ellos ni impulso irresistible ni deseo irreprensible para alguna forma de realización. No experimentarían extrañamiento alguno, ningún reconocimiento ante la existencia, percibida por ellos como un dato que continuaría de modo indefinido y nunca como un don inesperado, irremplazable.


  No vayamos más lejos en la descripción de este mundo supuesto. Ha conseguido el mérito de hacernos tomar conciencia de lo que constituye la esencia de la noción de vida. Se nos ocurre una palabra que parece caracterizar esta noción: se trata de «devenir». Sí, esto es la vida: algo que adviene y que deviene. Una vez acontecida, entra en el proceso del devenir. Sin devenir, no habría vida; la vida no es más que deviniendo. De este modo, comprendemos la importancia del tiempo. Es en el tiempo donde esto se desarrolla. Ahora bien, ¡el tiempo es precisamente el que nos ha conferido la existencia de la muerte! Vidatiempo-muerte es un todo indisociable, salvo que sea muerte-tiempovida. Por muchos malabarismos que hagamos, no podemos escapar a estas tres entidades concomitantes y cómplices que determinan todo fenómeno viviente. Ya que si el tiempo nos parece un terrible devorador de vidas, es a la vez el gran proveedor de ellas. Soportamos su dominio y es el precio que hay que pagar para entrar en el proceso del devenir. Este dominio se manifiesta a través de incesantes ciclos de nacimientos y muertes; fija la condición trágica de nuestro destino, una condición que podría ser también el fundamento de una cierta grandeza.


  Por la muerte corporal que es causa de nuestra angustia, de nuestro pavor, que en manos de criminales se convierte en el instrumento supremo del Mal —tema al que consagraremos otra meditación—, descubrimos con espanto que es necesaria para la vida. Lo descubrimos con espanto o bien desde un estado de recogimiento, según nuestro ángulo de visión, pues la muerte puede revelarse como la dimensión más íntima, la más secreta, la más personal de nuestra existencia. Puede ser aquel nudo de necesidad en torno al cual se articula la vida. En este sentido, es revolucionario el Cántico de las criaturas de Francisco de Asís, que llama a la muerte corporal «nuestra hermana». Un cambio de perspectiva se nos ofrece entonces: en lugar de mirar a la muerte desde este lado de la vida con espanto, podríamos integrar la muerte en nuestra visión de la vida y configurar la vida desde el otro lado, que es nuestra muerte. En esta posición, mientras estamos en vida, nuestra orientación y nuestros actos serían siempre impulsos hacia la vida.


  Si no hacemos esta inversión, permanecemos dominados por una visión cerrada según la cual, hagamos lo que hagamos, nuestra vida se convierte en un pez que se muerde la cola, con una conclusión que se resume en una palabra: la nada. De ello se sigue que vemos el desarrollo de nuestra vida como la estancia en prisión de un condenado a muerte cuya ejecución es aplazable pero ineluctable, o como la carrera de un coche conducido «a tumba abierta» por un loco, hasta que sobrevenga el accidente a la vez imprevisto y previsible. En cambio, si consideramos la vida a partir de una comprensión profunda de nuestra muerte, gozamos de una visión más abierta en la medida en que, justamente, conforme al proceso del origen de la vida, tomamos parte en la gran Aventura y cada momento de nuestra vida es entonces un impulso hacia la vida.


  Es aquí donde nuestra meditación llega a una curva. Para ayudarnos a avanzar, prestemos atención a aquellos de nuestros predecesores que han abordado seriamente el problema de la muerte. Siguiendo el ejemplo de Heidegger, nos fiamos, más allá de la especulación filosófica, de las palabras de los poetas, no por su lirismo sino a causa de la fulgurante intuición que las ha suscitado, de su formulación eminentemente encarnada. Pensamos en Ovidio, Dante, los poetas metafísicos ingleses, Milton y Eliot, y por el lado francés, en Lamartine, Baudelaire, Péguy, Valéry o Claudel. Pero el punto de vista más original es sin duda el de Rilke. Desde su célebre poema de juventud «Señor, da a cada uno su propia muerte» hasta las Elegías de Duino, su última obra, la muerte fue el tema central de su vida. Propongo que nos demos un poco de tiempo para escuchar su voz. Me resultaría imperdonable si no lo hiciera, ya que estoy esencialmente de acuerdo con él, acuerdo que se me apareció como una evidencia desde mi primera lectura de «Señor, da a cada uno su propia muerte».


  Fue poco tiempo después de mi llegada a Francia, a finales de 1948; tenía casi veinte años. Este poema resonaba tanto en mí que creía escuchar mi propia voz en él. Me permito recordar que antes de esa fecha, todos los años de mi adolescencia y de mi juventud sucedieron bajo el signo de la guerra: guerra de resistencia contra los japoneses (1937-1945) y guerra civil a partir de 1946. China, en pleno desorden, se había hundido en la miseria. Sobre un fondo de combates, éxodos, bombardeos y enfermedades, cuyos nombres son sinónimos de muerte —tuberculosis, malaria, meningitis, cólera…—, nuestra vida pendió de un hilo durante largos años. Los de mi generación pensábamos que moriríamos jóvenes; yo, frágil de salud, más que otros. Sin embargo, nuestro deseo de vida nunca había sido tan intenso. Nuestra hambre y nuestra sed de existir no tenían límites. El más mínimo rayo de sol o la menor gota de rocío nos hacía palpitar; el menor sorbo de leche de soja o el menor bocado de frutos salvajes tenía para nosotros un sabor infinito; la pasión de amor ya nos había apresado, nos quemaba, sabor de miel y ceniza.


  Más tarde, mi primer poema en francés, un cuarteto, hacía eco de esta experiencia:


  
    Hemos bebido tanto rocío


    a cambio de nuestra sangre


    que la tierra cien veces quemada


    nos hace agradecer estar vivos.

  


  Muy pronto, pues, tomé conciencia de que era la proximidad de la muerte la que nos empujaba en esta ardiente urgencia de vivir, y que la muerte estaba dentro de nosotros como un amante que nos arrastra hacia una forma de realización. Así es como opera en el seno de un árbol frutal, que pasa del estadio de las hojas y de las flores al de los frutos; frutos que significan a la vez un estado de ser en plenitud y el consentimiento, al final, cuando cae al suelo. Habiéndome iniciado en la escritura a la edad de quince años, mi forma de realización era la poesía. Me repetía: «Poco importa la duración de mi vida, siempre que muera de una muerte que sea mía, que muera como un poeta». Morir como un poeta, a la manera de un Keats, de un Shelley, cuyos retratos adornaban mi habitación.


  Leamos ahora el poema de Rilke, extraído de Libro de la pobreza y de la muerte:


  
    Señor, da a cada cual la muerte que le es propia.


    El morir que de aquella vida nace,


    en la que tuvo amor, sentido y pena.


    Pues sólo somos la hoja y la corteza.


    La gran muerte que todos llevan en sí, es el fruto


    en torno al cual da vueltas todo.


    Por ella se despiertan las muchachas,


    y, como un árbol, brotan de un laúd,


    y ansían los muchachos hacerse hombres;


    y las mujeres son confidentes de jóvenes,


    para miedos que nadie más podría asumir.


    Y por ella perdura lo observado


    como eterno, aunque hubiera transcurrido hace tiempo;


    y todo el que formaba o construía se hizo


    mundo por ese fruto, se heló y se desheló,


    se enroscó en torno de él y lo alumbró.


    En ese fruto entró todo el calor


    del corazón, y el blanco ardor de los cerebros…


    pero pasan tus ángeles como bandos de pájaros


    y encontraron que estaban verdes todos los frutos[3].

  


  Rilke formula el ardiente deseo de que la muerte de cada uno sea una muerte que le pertenezca, puesto que nace de él como un fruto. No deja de constatar, como hacemos todos, que si el fruto cae al suelo, vuelve a encontrarse cerca de las raíces; al fecundar el suelo, participa del poder regenerador de éstas. Recordemos aquí que «fruto» se dice en chino quo-zi, que quiere decir un sobre que contiene la esencia y los granos. Significa a la vez una forma de realización y una posibilidad de renacer de otro modo. Las raíces son el lugar de la muerte y del nacimiento. También, en otros poemas, sugiere que nos quedemos allí donde están las raíces, es decir, allí donde tendrá lugar nuestra propia muerte. Esta sugerencia en modo alguno se inspira en un sentimiento de muerte. Desde que la propia muerte se incorporó con antelación a la fuente de la vida, significa estar más cerca del Origen de donde parte la impensable aventura que, a partir de la Nada, hizo acontecer el Todo. En Rilke, es el comienzo de una inversión de la perspectiva, aquel mismo que hemos trazado más arriba: en lugar de mirar a la muerte desde el lado de la vida, configurar la vida desde el lado de la muerte.


  A continuación Rilke ampliará su visión. Pero, a partir de este momento, observamos una singular coincidencia: la intuición del poeta se corresponde de cerca con la gran lección dada por Lao Zi en el Libro del curso y de la virtud. Lao Zi afirma, en el capítulo 25, que el transcurso de la Vía es circular:


  
    Forzado a nombrarlo más, diría «grandeza».


    Grandeza que transcurre,


    que transcurre y se aleja,


    que se aleja y retorna.

  


  Y en el capítulo 40 podemos leer de nuevo:


  
    El retorno es el movimiento del curso.


    La debilidad es la eficacia del curso.


    Bajo el cielo, todos los seres surgen del ser.


    El ser surge de la nada[4].

  


  Más tarde el pensamiento taoísta compara la Vía con un río. Éste, antes de desembocar en el mar, parece seguir un curso irreversible, a ninguna parte. En realidad, mientras fluye una parte de sus aguas se evapora y asciende hacia el cielo. Allí se transforma en nubes, para a continuación volver a caer en forma de lluvia sobre las montañas, que volverán a alimentar el río desde su fuente. Tal es la ley fundamental del ciclo de la vida, que la tradición poética y pictórica china puso de relieve mucho antes de la constitución reciente de la ciencia ecológica.


  A semejanza del movimiento circular de la Vía que regresa sin cesar al Origen para volver a la fuente, Lao Zi invita a cada uno a efectuar en su propia vida el «retorno precoz»[5]. Este significa justamente el retorno a las raíces, el retorno al Origen donde se encuentra la fuente de la verdadera Duración. Es irremediable que pensamos aquí en estos versos de Rilke:


  
    Adelántate a toda despedida, como si detrás estuviese


    de ti, como el invierno que parte.


    Porque entre todos los inviernos, hay un invierno sin fin


    al que tu corazón sobrevivirá si lo tramonta[6].

  


  Rilke no conocía el taoísmo. En tanto que poeta en lengua alemana, al principio estuvo marcado por las grandes figuras de la poesía germánica: Goethe, Hölderlin, Novalis, Heine, etc. Resulta que en pleno romanticismo Goethe y Hölderlin habían conocido ambos la experiencia de la muerte a través de la pasión amorosa. Sabemos que Goethe, al término de un amor terriblemente desgraciado, escribió Werther. Después de la lectura de este libro muchos jóvenes, desesperados también ellos a causa del amor, se entregaron a la muerte. Goethe mismo se salvó por la escritura. Desde entonces, nunca olvidó la advertencia que se hizo a sí mismo y que también propuso al resto del mundo: «¡Muere y deviene!». Hölderlin, por su parte, sentía un amor absoluto pero imposible por Susette Gontard, mujer casada. Ésta murió y él se hundió en una forma de locura sin dejar de componer poemas cortos más o menos apaciguados. Antes, en sus grandes obras, había expresado su aspiración a lo Abierto. Rilke hizo suyas esas dos nociones, «muere y deviene» y «tender hacia lo Abierto», lo que le permitió ampliar su visión global de la vida y de la muerte.


  Lo Abierto, desde la óptica de Hölderlin, designa ese estado de ser o ese espacio infinito que contiene ciertamente la muerte, pero que no está obstaculizado por la conciencia de la muerte ni cercado por ella. Más concretamente Rilke lo traduce por la noción de «Doblereino», que une las dos vertientes, la vida y la muerte, y nos invita a situarnos en su corazón, en lugar de agarrarnos a una sola de sus vertientes. En la primera de las Elegías de Duino afirma:


  
    Pero los vivos todos caen en el error


    de distinguir con demasiada fuerza.


    Los ángeles (se dice) a menudo no saben si se mueven


    entre los vivos o los muertos. El eterno fluir


    arrastra consigo todas las edades


    a través de ambos reinos,


    y en los dos, acallándolas, su rumor las domina[7].

  


  En uno de los Sonetos a Orfeo, contemporáneos de las Elegías, confirma:


  
    Tan sólo quien hubiese levantado la lira


    también en las tinieblas,


    intuirá y cantará


    la infinita alabanza.


    Sólo quien con los muertos haya comido


    la adormidera de los muertos,


    no perderá jamás


    el más sutil sonido.


    En el estanque el reflejo


    a menudo se sumerge:


    aprende la imagen.


    En ese doble reino


    se tornarán las voces


    eternas y suaves[8].

  


  A propósito de lo Abierto, Rilke hace notar por otro lado que los hombres tienen que aprender de los animales. Pues estos cuando abren los ojos ven lo abierto y cuando corren van hacia el puro espacio sin límites, mientras que los humanos, desde la infancia, son entrenados para volver los ojos sólo hacia el mundo tangible, considerado como seguro, es decir, cuidadosamente cerrado. De este mundo cerrado evacuamos la sombra de la muerte, sin lograr desterrar la idea de un término concebido como ruina o naufragio, término al que nos acercamos cada día más. ¿No dice Heidegger: «Desde el momento en que un hombre nace, es suficientemente viejo para morir»? Leemos en la octava elegía de Rilke:


  
    Lo que está fuera sólo lo percibimos por el rostro


    del animal; porque desde su edad más tierna


    damos la vuelta al niño y le obligamos


    a que mire hacia atrás al mundo de las formas,


    no a lo abierto, que en la mirada del animal


    es tan profundo. Libre de la muerte.


    A ella la miramos sólo nosotros; el animal libre


    tiene su ocaso siempre tras de sí,


    y ante sí, a Dios, y cuando camina,


    es en la eternidad, donde camina


    como lo hacer el fluir de las fuentes[9].

  


  El poeta no ha olvidado nunca el recuerdo vivaz de una tarde de primavera en Rusia evocada en sus Sonetos a Orfeo (I, 20): un caballo blanco venido de la ciudad para pasar la noche en el prado galopaba con plena libertad y su crin golpeaba el cuello al ritmo de la circulación de su sangre, que resonaba con las ondas circulares que animaban el universo. Esta escena nos parece, una vez más, próxima a la visión taoísta. Además, nos hace pensar en dos versos célebres de Tu Fu, dirigidos a un corcel de Fergana:


  
    Allí donde vas, nada de límites.


    ¡A ti, confiaríamos muerte y vida!

  


  Queridos amigos, llegamos a la hora que anuncia la muerte, al momento en que acaba el día, donde nace otro día. Sentimos pasar la vivificante corriente del tiempo: nos sometemos a ella, la consentimos. Aceptemos, pues, una inversión de nuestra postura y, por ende, de nuestra perspectiva. Aceptemos no apegarnos sólo a esta vertiente de la vida, sino situarnos en el corazón del Doble-reino donde gozaremos de una visión más global de nuestro devenir personal en el seno del devenir universal. Allí, en el sentido del incesante transcurso de la Vía que va de la Nada hacia el Todo, del No-Ser hacia el Ser, podremos, también nosotros, desde nuestro fondo más íntimo, seguir la andadura que va de la muerte a la vida —y no de la vida a la muerte— en vistas al fruto del alma que absorberá dolores y alegrías, lágrimas y sangre.


  No querría dejar de señalar que el corazón del Doble-reino es el espacio por excelencia donde se traba el diálogo entre vivos y muertos. Precisemos que no se trata aquí de complacerse en el universo de estos últimos. El diálogo en cuestión concierne simplemente a los seres que han vivido como nosotros, que llevan en sí toda la sed y todo el hambre, todo un mundo de deseos inacabados y viven otro estado de vida. En el corazón del Doble-reino los muertos ya no son, como tan a menudo ocurre en nuestros días, personas a quienes se ha transportado como a moribundos anónimos hasta un rincón del hospital; después, una vez sobrevenida la muerte, hasta un rincón de la morgue y, finalmente, hasta una urna funeraria tras la incineración; personas en quienes se evita pensar demasiado. Aquí, por el contrario, su rumor nos alcanza, infinitamente conmovedor e iluminador, murmullos que brotan del corazón, palabras próximas a la esencia, como filtradas por la gran prueba. Y con los muertos ganamos si somos todo oídos: tienen mucho que decirnos. Habiendo pasado por la gran prueba, son en cierto sentido iniciados. Tienen que repensar y revivir la vida de otro modo, juzgar la vida bajo el rasero de la eternidad. Pueden velar por nosotros como ángeles de la guarda. A condición de que no seamos tan ingratos como para abandonarlos al rincón del olvido, pueden hacer algo por nosotros. Sí, pueden, a su manera, protegernos. Esta manera de ver puede ayudarnos también a superar la pena cuando estamos de duelo.


  Si me expreso así es también porque vengo de un país que ha practicado durante milenios el culto de los ancestros —aunque hoy está en vías de desaparición en China—. En una familia o pueblo, el templo conservaba el registro donde se inscribían los nombres de los antepasados, a los que se aprendía a venerar. En muchas casas había un altar dedicado a ellos. El Día de Difuntos, muchas generaciones se reunían en torno a las tumbas, que cada uno hacía el gesto de barrer postrándose. También se podía compartir allí una comida en un ambiente de comunión confiada y apaciguadora.


  ¡Paciente y conmovedor linaje humano! Desde su origen hasta ahora, no se ha perdido en la noche de los tiempos, en una columna de humo, sino que es concreto, está vivo. Nuestra impresión de tener detrás de nosotros a incontables anónimos desvanecidos en la bruma del pasado es falsa. En realidad somos sólo tres o cuatro generaciones por siglo y treinta o cuarenta por milenio —es relativamente poco—, de modo que nuestros antepasados nos son mucho más próximos de lo que creemos. Hay aquí una transmisión de promesas y de esperanzas que nos obliga a mantener la dignidad y que da, hasta cierto punto, valor y significado a nuestro destino.


  No olvidar a los muertos es, en un sentido más universal, aprender a sentir gratitud hacia ellos y, a través de ellos, hacia la vida. ¿Acaso no nos hemos beneficiado desde nuestra infancia, para poder vivir, de los cuidados y los beneficios de un número insospechado de personas: de nuestros padres, por supuesto, de otros parientes próximos y, más allá de la familia, los amigos, los médicos, los desconocidos, quienes por medio de un gesto nos han evitado el peligro? Muchos ya no están en este mundo. Si llevamos más lejos nuestra consideración, deberíamos pensar más a menudo también en todos los soldados que se sacrificaron durante las guerras por defendernos, en todos los salvadores que dieron su vida durante las catástrofes, en todos los sabios de diversos ámbitos que permitieron a la humanidad vivir mejor y durante más tiempo. La humanidad se encuentra en cada individuo y cada individuo, si se casa con la vida, participa en la aventura de la humanidad, que es parte integrante de una aventura mucho más vasta: la del universo vivo en devenir.


  ¿Qué es lo Abierto posible para la humanidad y para cada uno de nosotros? Cuestión legítima a la que ciertamente no estamos en disposición de dar una respuesta definitiva. Está no obstante permitido hablar de ello, lo que haremos en nuestra última meditación.


  Para resumir todo lo que hemos podido adelantar hasta aquí repitamos esto: incorporar la muerte a nuestra visión es recibir la vida como un don de una generosidad sin precio; «La muerte se encarga de practicar, hasta el fondo de nosotros mismos, la apertura deseada», escribe Pierre Teilhard de Chardin; cerrar los ojos ante la muerte levantando barricadas contra ella es, por el contrario, limitar la vida contando los gastos moneda a moneda constantemente.


  Escuchemos, para acabar, la gran voz de Etty Hillesum, que fue gaseada por los nazis en Auschwitz. Anteriormente, ya amenazada en vida, escribió un día en su diario: «Cuando digo: “He saldado las cuentas con la vida”, quiero decir con esto: la posibilidad de la muerte la tengo totalmente presente. Mi vida se ha ampliado de tal manera que miro la muerte, la perdición, a los ojos y la acepto como una parte de la vida. Uno no debe sacrificar de antemano una parte de la vida a la muerte que uno teme y contra la que se rebela. La rebeldía y el miedo sólo nos dejan un mísero y mutilado resto de vida, algo que apenas puede llamarse vida. Suena casi paradójico: cuando uno deja fuera de su vida la muerte, la vida nunca es plena, y cuando se incluye la muerte en la vida, uno la amplía y la enriquece»[10].


  Segunda meditación


  Queridos amigos, una vez más estamos aquí reunidos porque estamos preocupados por un tema que nos es común, el tema de la muerte ante el cual nadie puede sustraerse. La última vez propuse invertir nuestra mirada: en lugar de mirar la muerte desde este lado de la vida, podríamos configurar la vida desde nuestra muerte concebida no como un fin absurdo, sino como el fruto de nuestro ser. Pues en el seno de un mundo aleatorio, lleno de imprevistos, no poseemos más que una certeza absoluta: cada uno de nosotros ha de morir un día.


  Sin embargo, ¿no tendríamos ya nada más que decir ante este absoluto? No lo creo, por la simple razón de que a causa de la vida, la muerte en modo alguno nos parece un hecho absoluto. En realidad, si la vida no existiera, no habría muerte. Siendo esta el cese de un determinado estado de vida, su «absoluto» no podría haber surgido de ella misma: no ha podido imponerse más que por otro aún más absoluto, si se me permite decirlo, a saber, aquello por medio de lo cual la vida ha acontecido. Ese Origen impuso la muerte como una de sus propias leyes y, por ello mismo, la propia muerte se convirtió en una de las pruebas de lo absoluto de la vida. No podemos pensar la vida sin pensar la muerte, como tampoco podemos pensar la muerte sin pensar la vida. Pero en este binomio indivisible, la vida es quien tiene la preeminencia. ¿Tendrá la muerte la última palabra? Esto es improbable.


  Precisemos sin tardanza una cosa, aunque luego la desarrollemos a lo largo de nuestras meditaciones: lo absoluto de la vida significa que, al ofrecerse como don a cada uno, es también una exigencia. Implica un cierto número de leyes fundamentales que garantizan una vida abierta y, por consiguiente, la verdadera libertad. Vivir no se limita al hecho de existir corporalmente. Vivir compromete a todo el ser, compuesto de un cuerpo, un espíritu y un alma. Vivir compromete además al ser individual en la aventura del Ser mismo. Cada uno de nosotros está unido a los otros, y estamos todos unidos a una inmensa Promesa que asegura desde el Origen el transcurso de la Vía. En esta unión fundamental que se verifica en todos los niveles hay, entre cada destino y lo que dirige el destino del universo, como un pacto, como una alianza que implica responsabilidades tácitas. El pensamiento chino, para designar lo que corresponde a cada vida, propone la noción de «mandato del Cielo». Cada uno está obligado a mantener este mandato hasta el «final», sin interrumpirlo de manera artificial. Es afrontando las pruebas de este «final» como el ser se revela a su verdad irreductible, a su parte irremplazable. Por eso el suicidio, se diga lo que se diga, se percibe en general como un drama con relación al Ser, una especie de fracaso.


  La vida tiene la supremacía, he dicho antes. Pero esto no significa que no exista el problema. Nosotros, humanos sobre la Tierra, estamos atrapados en un engranaje implacable: la certeza de morir sin conocer ni el día ni la hora de nuestra muerte se convierte para nosotros en fuente de todas las incertidumbres. A pesar de nuestras mil medidas pensadas para darnos seguridad, vivimos bajo la amenaza de enfermedades, accidentes, conflictos mortales, pérdida de seres queridos. De ahí nuestra permanente angustia. Considerando esta situación, tenemos motivos para hablar del milagro de estar aquí juntos, de compartir la rara felicidad de un verdadero intercambio.


  Acabo de pronunciar las palabras «milagro» y «felicidad». No es exagerado juntar estos dos vocablos: la felicidad nos parece milagrosa porque no es frecuente ni, sobre todo, duradera. Nuestra conciencia de la muerte de todas las cosas hace que la felicidad más luminosa que nos es dado probar esté siempre velada por una bruma de pesar. Cada uno puede verificar este punto por medio de sus recuerdos íntimos. En lugar de escarbar en los míos, me contentaría con evocar una escena relatada por François Mauriac.


  El académico visitó un día a su colega Maurice Genevoix. Éste, secretario perpetuo de la Academia, residía en el palacio Mazarin. El apartamento destinado a esta función y que da al Sena goza de una de las vistas más bellas de París: en el centro, el puente de las Artes, como una chalana cargada de antiguos sueños, y más lejos, a su derecha, el Vert-Galant guiando el glorioso cortejo arquitectónico de NotreDame y de La Conciergerie, mientras que sobre la otra orilla se despliega el palacio del Louvre, cuyo ritmo soberbio desafía los siglos. En aquella tarde de primavera, la claridad rosa del atardecer al mezclarse con el agua del río unía cielo y tierra en un conjunto tan dulce como ligero, como las gaviotas revoloteando aquí y allá, o las nubes bogando a lo lejos, despreocupadas. Los dos hombres, ya a una edad avanzada, permanecieron durante mucho tiempo mudos de emoción. Hasta que Genevoix deja escapar en un murmullo: «¡Y pensar que hay que dejar todo eso!».


  Frase melancólica antaño pronunciada por Mazarin y que tiene el don de recordarnos que ninguna felicidad puede darse indefinidamente, que toda felicidad es milagro. Siendo así, resulta que la promesa de felicidad constituye la vertiente clara de la vida. A pesar de las muchas desgracias que esta nos reserva, ofrece asimismo un número posible de pequeñas o grandes felicidades, aunque un espíritu positivo podría permitirse afirmar que, de hecho, la vida está llena de milagros, sin contar con que ella misma es algo milagroso. Inmensa paradoja: la conciencia de la muerte que nos atormenta está lejos de ser una fuerza puramente negativa, nos hace ver la vida no ya como algo simplemente dado, sino como un don inaudito, sagrado. Nos insufla el sentido del valor transformando nuestras vidas en unidades únicas. Nos viene ahora a la mente el adagio lapidario de Malraux: «Una vida no vale nada, pero nada vale una vida».


  Unicidad de cada vida, he aquí una noción que nos hace ascender un grado en la comprensión de la aventura humana. Esta unicidad no se limita sólo al cuerpo humano, se constata en toda la naturaleza: no hay una hoja que se parezca a otra hoja, no hay una mariposa igual a otra mariposa. Entre los seres humanos, la unicidad en cuestión implica también todo el trabajo del espíritu y toda la revelación del alma. Lo que es único es el ser de cada uno en su totalidad y es con la muerte de fondo como se forja un destino singular. «La muerte transforma la vida en destino», dijo también con mucho acierto Malraux. Por este hecho, el universo no es un simple montón de entidades que se agitan ciegamente, sino que está formado por una extraordinaria multiplicidad de seres, cada uno de los cuales, movido por el deseo de vivir, sigue un trayecto orientado, un trayecto que le es absolutamente propio. Una fuerza irresistible nos empuja a ir hacia delante. Y esta fuerza, como sabemos, no es otra que el tiempo irreversible.


  El tiempo es, en efecto, el gran ordenador que arrastra al conjunto de los seres vivos en el formidable proceso del devenir. En el corazón de este proceso los humanos, únicos conscientes de ser mortales, se encuentran en una situación muy particular. Cada humano, en uno u otro momento de su existencia, se ajusta al hecho de que la unicidad le es a la vez un privilegio y una limitación. No ignora que el tiempo no se le ha otorgado de forma indefinida, que el tiempo limitado que se le ha otorgado lo hostiga a vivir plenamente. ¿No corre el riesgo esta lógica de encerrar al individuo en una horrorosa postura de orgullo y egoísmo? Este es un riesgo muy real, es una de las fuentes del mal. Tendremos ocasión de volver sobre este punto en otra meditación. Comprobemos ahora lo que nos enseña el sentido común: si soy único, es que los otros también lo son, y cuanto más únicos son, más lo soy también yo; y, a la vez, mi unicidad no puede probarse y experimentarse más que a través de la confrontación o la comunión con la de los otros. Aquí comienza la posibilidad de decir «yo» y «tú», aquí comienzan el lenguaje y el pensamiento, y esto se verifica de manera especialmente intensa en los lazos de amor. Así, más allá de todos los antagonismos inevitables, existe como una solidaridad fundamental que se establece entre los seres vivos. Incluso acabamos por comprender que la felicidad buscada proviene siempre de un encuentro, de un intercambio, de un compartir.


  A la luz de lo que acabamos de decir, nuestra reunión de esta noche adquiere un relieve que se sale de lo normal. Si el enigma de la muerte nos ha empujado a venir, es que cada uno de nosotros es portador de una historia cargada de sueños y búsquedas, de pruebas y sufrimientos, de interrogaciones y esperanza. Cada uno está deseoso de confrontar su experiencia con la de los otros, persuadido de que una verdad de vida surgirá de lo que los chinos llaman el soplo del Vacío mediano, ese soplo suscitado por una auténtica intersubjetividad. Y, sin embargo, sabemos que buscando esa verdad de vida no podremos esperar una respuesta simple, formulada secamente como un teorema, ya que comprobamos que no sólo nuestras vidas están en devenir, sino que la aventura misma de la vida también lo está. De hecho, no conseguiríamos la Verdad, que no puede poseerse, por eso lo que nos importa ante todo es ser verdaderos: cuando uno es verdadero, al menos se tiene una oportunidad no de poseer la Verdad, sino de estar en la Verdad. Situémonos entonces, sin pretensión y desarmados, ante el grave desafío que se nos presenta. A partir de nuestra «presencia común», por retomar una expresión de René Char, intentemos una búsqueda común.


  Por el momento hablo solo, pero a partir de ahora se establece un intercambio a través del cruce de las miradas y los pensamientos; pronto será plenamente animado por la magia del verbo que, en el mejor de los casos, tendrá el don de propulsarnos hacia el reino del infinito. Conozco toda la variedad de los verdaderos diálogos: diálogo socrático, diálogo confuciano, diálogo entre Abelardo y Eloísa, entre Montaigne y La Boétie, entre el hombre y la naturaleza, entre el hombre y la trascendencia, entre los vivos y los muertos… En el diálogo sostenido por la simpatía, sembrado de lo inesperado, el que habla no sabe lo que el interlocutor va a decir; tampoco sabe lo que él mismo va a decir cuando el otro se haya expresado. Se avanza así paso a paso hacia lo desconocido del espíritu, hacia la resonancia de las almas, hacia un in-finito abierto. Esto es otro milagro más: entre los seres marcados por la finitud surge un gozo propio del infinito. Y sentimos confusamente que la verdad de vida que evocaba hace un momento debe esconderse en ese vaivén sin fin.


  ¿Sin fin? Ya susurra en nuestros oídos la voz del Optimista: «Pero vamos, ¡todo tiene un fin!». Nosotros no tenemos necesidad de ser convencidos de que en poco tiempo ya no estaremos juntos para prolongar esta experiencia de lo infinito. Nos queda unirnos al coro de las lamentaciones: «Vanidad de vanidades, todo es vanidad» (Eclesiastés), «Pasemos, pasemos, ya que todo pasa» (Apollinaire)… A no ser que un sobresalto de dignidad nos embargue. Un sobresalto que proclame alto y fuerte nuestras presencias aquí y ahora. Tan innegable como irrevocable, pues, el hecho está ahí: nada puede hacer que no estemos aquí. Ciertamente, todo se desliza entre nuestros dedos. Ciertamente, nada podemos retener. Sin embargo, poseemos una sola cosa, una cosa que no es nada: el instante. El instante de vida verdadera como en este momento. De esto tenemos tanta certeza como la tenemos de que nuestra muerte sucederá un día. Junto a la certeza de la muerte, hay en nosotros la certeza de ser maestros del instante de vida.


  Instante no es sinónimo de presente: el presente no es más que otro eslabón en el orden cronológico; el instante, por su parte, constituye un momento destacado en el desarrollo de nuestra existencia, una ola que sube por encima de los remolinos del tiempo. De manera fulgurante, en el seno de nuestra consciencia, el instante cristaliza nuestras vivencias del pasado y nuestros sueños del futuro en una isla surgida del mar anónimo, una isla súbitamente iluminada por un intenso haz de luz. El instante es una instancia del ser donde nuestra incesante búsqueda encuentra súbitamente un eco, donde todo parece darse de golpe, de una vez por todas. Una experiencia así de privilegiada traduce la paradójica expresión «el instante eternidad». Así hablaba Friedrich Nietzsche, que cita el poeta Jean Mambrino en La Hespéride, país de la tarde: «Supongamos que dijéramos “sí” a un solo y único momento; habríamos dicho “sí” no solamente a nosotros mismos, sino a todo lo que existe. Ya que no hay nada aislado, ni en nosotros ni en las cosas, y si la alegría ha hecho resonar, aunque sólo fuera una vez, nuestra alma, todas las eternidades eran necesarias para crear las condiciones de aquel momento único, y toda la eternidad ha sido aprobada, justificada en este instante único en que hemos dicho “sí”». Sentimos, confusa pero profundamente convencidos, que el instante tal y como lo acabamos de evocar entronca, con su sabor de plenitud, con lo que debe de ser la eternidad.


  Cuando hice una furtiva alusión a la eternidad durante la meditación precedente admitía que, de hecho, nadie es capaz de imaginar cómo es. No obstante, muy tímidamente, pienso que puedo decir lo que no es. Al tratarse de una eternidad de vida, lo es todo excepto una interminable y monótona repetición de lo mismo. Debe de ser una formidable sucesión de momentos prominentes animados por constantes impulsos hacia la vida. En una palabra, está hecha también de instantes únicos. En este caso, los instantes únicos tal y como podemos conocerlos en esta vida, río de diamantes o rosario de estrellas unidas por la memoria, constituyen una duración que tiene ya gusto de eternidad. Resuena en nosotros el canto espontáneo de Rimbaud que se ha hecho nuestro:


  
    Ha vuelto a ser encontrada


    ¿Qué? La eternidad.


    Es el mar que se ha ido


    con el sol.

  


  Intuitivamente, Rimbaud ha comprendido que la eternidad se encuentra en el instante, se vive en el instante, instante de reencuentro donde el impulso hacia la vida y la promesa de esta coinciden.


  «Pero ¿qué es el impulso hacia la vida? Y, sobre todo, a partir de qué podría nacer en nosotros?», se preguntan tantas personas perdidas, descorazonadas, que ya no saben dónde encontrar la fuerza de este impulso. No hay una respuesta satisfactoria a esta pregunta, pero a pesar de todo me atrevería a responder: a partir de nada.


  Aquí tenemos que hacer una pausa para explicarnos esta paradoja, esta «nada» que ya hemos evocado y que no debe, en cualquier caso, confundirse con la Nada. Al contener la promesa del Todo, la Nada designa el No-Ser, no siendo el No-Ser nada más que aquello por medio de lo cual el Ser acontece. La noción de No-Ser es necesaria, ya que sólo a partir de ella podemos concebir el Ser realmente.


  Para describir el estado original del Tao, Lao Zi emplea los términos Xu, el «Vacío», o Wu, la «Nada». Este último puede traducirse más correctamente por «No hay» o «No es». Zhuang Zi (sigloIV a.C.), el gran pensador taoísta, se acoge a esta visión y dice: «Lo que engendra todas las cosas no puede ser una cosa», «El Wu está más allá de los seres, invisible y sin forma». Tanto el Xu como el Wu tienen un aspecto dinámico, en la medida en que están unidos a la noción del Qi, el «Soplo». Para convencernos de ello, nos basta con leer aquel célebre pasaje en el capítulo 42 del Libro del curso y de la virtud:


  
    El curso genera el uno,


    el uno genera el dos,


    el dos genera el tres,


    el tres genera todos los seres.


    Todos los seres llevan a espaldas la sombra y en brazos la luz.


    Los fluidos que [de ambas] manan se armonizan[11].

  


  Este pasaje se interpreta de la siguiente forma: del Tao de origen, concebido como el Vacío supremo, emana el Uno que es el Soplo primordial, que a su vez engendra los dos soplos complementarios, el Yin y el Yang[12]; estos, por su incesante interacción, engendran todos los seres que llegan a hacer nacer en ellos la armonía gracias al tercer soplo que es el Vacío mediano. A través de esta interpretación, como vemos, lo que se afirma es la virtud de la Nada, del Vacío, dado que el Vacío está en la raíz de la Vía, además de que es la condición de la armonía en el transcurso de la Vía. Apoyarse en el Vacío es estar en el sentido de la Vía, que no cesa de efectuar aquel movimiento que va del Vacío hacia lo Lleno y retorna al Vacío donde el Soplo primordial vuelve a su fuente. Este es el precio que hay que pagar por la buena circulación de la Vía que une a todos los seres vivos. Quienes están habitados por esta visión —los adeptos del Tao o del chan (zen)— adoptan íntimamente este movimiento y experimentan una verdad fundamental: ser no es sólo seguir el transcurso de una existencia, es hacer un acto de ser de manera constante a partir del no ser. Idealmente, experimentan así una suerte de «muerte a sí mismos», a un sí estrecho y cerrado, y acceden a una forma de vida más libre, más abierta. Suponiendo que practiquen la caligrafía o el taichi no dudan que el soplo que los anima, que ha brotado de la página en blanco por medio del trazo, o del aire virgen por medio del gesto, es idéntico al que mueve los astros desde el Origen.


  Sería erróneo creer que esta gran intuición se limita a la civilización china u oriental y que no existiera ningún eco de ella en otro lugar. Encontramos una búsqueda del Vacío, por ejemplo, en la tradición judeo-cristiana. Ciertamente, el contexto es diferente, puesto que se hace referencia directa a Dios. No obstante, las dos tradiciones tienen en común la idea de «morir a sí», de vaciarse con el fin de llenarse —aquí de la presencia de Dios, allá de un Soplo primordial—. Hay en efecto en Occidente una corriente de pensamiento que ha meditado la Nada, el Vacío, particularmente manifiesta en el Maestro Eckhart y que han continuado Heinrich Seuse, Johannes Tauler, Angelus Silesius, Jacob Böhme, en otro lugar san Juan de la Cruz… Para el Maestro Eckhart y quienes lo seguirán, el Vacío, la Nada, es la postura misma de Dios, en el sentido de que Dios se mantiene en la posición de no-ser, haciendo sin cesar acto de ser. Ser, ser verdaderamente, nunca es situarse como un simple «ente» ya dado, es siempre un impulso hacia un estado de ser. El Creador se comporta así, y las criaturas también. Esta visión, lejos de ser negativa, es lo más dinámico que hay y es conforme a la revelación que Dios hace a Moisés: «Seré el que seré»[13]. La verdad del Vacío, de la Nada, no sale, pues, únicamente de la especulación abstracta; en realidad, todos los sabios de todas las tradiciones, con sus vidas, dan testimonio de su valor efectivo.


  Estamos ahora en condiciones de concretar más las necesidades vitales o deseos irreprimibles que la conciencia de la muerte hace nacer en nosotros. Sin aspirar a la exhaustividad, nos detendremos en los tres principales: deseo de realización, deseo de superación, deseo de trascendencia.


  En primer lugar, deseo de realización.


  La idea de que la vida termina, y que no podrá alargarse, nos incita a «realizarnos»: no ya a inscribirnos en un trayecto de vida que soportaríamos como nuestra condición ineluctable, sino a concebir un proyecto de vida. Dicho de otro modo, a proyectarnos en la vida por medio de una actividad creativa que nos conduzca a la perspectiva de una realización. No ignoramos, sin embargo, la triste realidad: una gran parte de la humanidad está privada de la posibilidad de escoger su actividad y acepta un trabajo con el único fin de «ganarse la vida», situación que engendra todo tipo de sufrimientos e injusticias, pues el hombre se reduce así a su utilidad técnica, lo que para él es una mutilación. Si, naturalmente, tiene necesidad de hacer, no es sólo al nivel de una producción material y útil en el plano social, sino sobre todo en la dimensión de lo que los griegos llamaban poïein, que significa «hacer» en el sentido de la poïesis, la «creación». Por medio de este «hacer» creativo, por medio del trabajo en vistas a una realización, el hombre da un sentido a su vida, se convierte en el «poeta» de su vida. Tal es su vocación, aquello a lo que ha sido llamado.


  En la palabra «sentido» hay que entender las tres acepciones: «sensación», «dirección», «significación». Contraídas como una piedra preciosa, estas tres acepciones hacen cristalizar en cierto modo los tres niveles esenciales de nuestra existencia en el seno del universo vivo. Entre la tierra y el cielo, el hombre, empujado por la urgencia de vivir, experimenta por medio de todos sus sentidos el mundo que se le ofrece. Atraído por lo más emocionante, lo más resplandeciente que se le manifiesta —la belleza del mundo, que será objeto de nuestra próxima meditación—, avanza en una dirección: es el comienzo de la toma de conciencia de la Vía; en ésta, todas las cosas vivas que crecen inexorablemente en un sentido, como un árbol que se eleva desde sus raíces hacia la plena expansión de su presencia en el mundo, parecen traducir una intencionalidad, una orientación, una necesidad de participación que une el microcosmos al macrocosmos. De ahí la atracción lancinante del hombre por la significación que es el sentido de su realización. En otros términos, el hombre realiza y se realiza para significarse; significándose, da sentido a su vida, y no puede gozar de la vida de manera más total que a través de un gozo que sea un «goce del sentido»[14].


  La conciencia de la muerte nos invita también a responder a otra necesidad fundamental: la de la superación de nosotros mismos, que está unida al deseo de realización, pero de manera más emocionante o radical.


  Según si «creemos en el Cielo» o «no creemos en él», la muerte se presenta a algunos como un límite infranqueable que fija la condición humana y a otros como una posibilidad de metamorfosis. En ambos casos inquieta al espíritu humano, no le deja ningún reposo y hace nacer en nosotros la necesidad de superación. La muerte invita a un esfuerzo para salir al menos de nuestra condición ordinaria, y este esfuerzo tiene un nombre: pasión. Pasión de aventura, pasión de heroísmo, pasión de amor, así como otras pasiones de menor envergadura. Las que acabo de nombrar son las más elevadas, en la medida en que las tres ponen en juego la vida de aquel que se compromete con ellas: la prueba de la muerte es un riesgo que hay que correr, una prueba de la grandeza humana.


  Al hablar de «aventura» no me refiero a personas que se lanzan a empresas dudosas. Pienso ante todo en los exploradores, en los grandes marinos, en los grandes aviadores, en los alpinistas intrépidos que alcanzan regiones desconocidas afrontando condiciones extremas, aun a riesgo de perder su vida. Me viene a la memoria una figura cercana a nosotros, digna de admiración y entrañable, la gran alpinista Chantal Mauduit. Tenía en su palmarés haber coronado seis ochomiles, entre las más difíciles del Himalaya. En 1996, de regreso a París, después de la sexta victoria, relataba en un programa de televisión su expedición y dijo, entre otras cosas, que en la cumbre, sola entre el cielo y la tierra, había recitado —filmándose a sí misma— tres versos de un poema de André Velter de los que había hecho su profesión de fe. Resultó que en aquel momento preciso el poeta estaba, por casualidad, frente al televisor. Podemos imaginar la emoción que lo embargó al ver que aquel ser extraordinario a quien no conocía recitaba sus propios versos:


  
    El espacio es un bandido por honor


    y es en él en quien piensas


    cuando sigues el galope de tu corazón.

  


  Al día siguiente, respondiendo a un mensaje dejado por Chantal en la Casa de la radio, André fue a su encuentro. De inmediato, una pasión luminosa unió a aquellos dos enamorados de la vida. Casi dos años más tarde, en 1998, Chantal escuchó de nuevo la llamada de las cimas. Para el alpinista no hay diferencia entre su relación carnal con el cuerpo del amante y el que tiene con las rocas, son la misma cosa. Ya la tenemos a la mitad de la séptima montaña que se ha prometido vencer. La víspera del asalto final tiene lugar un alud. Queda enterrada (con su sherpa) en la pureza original, como había debido imaginar tantas veces ella misma, sin desearlo pero sin temerlo. La vida fulgurante de Chantal Mauduit nos habla de la grandeza de la pasión de aventura.


  Por lo que se refiere al heroísmo, la historia nos proporciona múltiples ejemplos. En Europa acude a nuestra memoria el sacrificio de todos aquellos que dieron su vida para liberar al continente de la espantosa amenaza del nazismo. Aquí se encuentran incontables figuras, desde jóvenes que cayeron a miles sobre las playas de Normandía o en los maquis de Vercors, hasta el padre Maximiliano Kolbe, aquel franciscano polaco que ocupó voluntariamente el lugar de un padre de familia para sufrir una pena colectiva en el campo de Auschwitz. Peleándose armas en mano o a través de gestos de solidaridad extremos, estos héroes afrontaron la muerte en nombre de la vida, en nombre de la dignidad humana que los nazis querían aniquilar. Pero quiero evocar aquí otra escena, una escena dramática que obsesiona al imaginario chino.


  Esto pasa en los años treinta: durante la Larga Marcha, acosada por el ejército nacionalista, la tropa comunista, o al menos lo que quedaba de ella después de numerosas derrotas, llegó ante el puente de Luding, un puente de cadenas largo y estrecho que salva desde muy arriba el tumultuoso río Dadu. El lugar, profundamente encajonado en la montaña, es una verdadera trampa. El mando nacionalista planificaba un cerco a fin de infligir una derrota definitiva a los comunistas. Menos de un siglo antes, bajo el régimen de los Manchúes, un ejército rebelde fue aniquilado en ese mismo lugar. Los soldados del Ejército Rojo debían atravesar el puente lo más rápido posible si no querían correr la misma suerte. Ahora bien, enfrente les esperaban las ametralladoras y los cañones del enemigo. Zhu De, el jefe, se dirigió a su tropa: «¿Hay voluntarios para atravesar el puente los primeros?». Inmediatamente se ofrecieron un centenar de valientes. Cargados de granadas, ahí están en fila india, sobre las cadenas en dirección a la otra orilla. Y en medio del puente, entre el crepitar de las balas y el rugido de las aguas, los unos tras los otros o grupos enteros, caen, cortando el aire con su caída vertical, antes de hundirse en la corriente enrojecida por su sangre. Finalmente, no sabemos muy bien cómo, algunos consiguen alcanzar la otra orilla y quitarle el pasador a sus granadas. Su acción tiene como efecto disminuir la intensidad del fuego adverso y permitir a sus camaradas que se lancen a su vez al asalto. Hoy podemos pensar que sin la acción de aquellos voluntarios la historia de la China contemporánea se habría escrito de otro modo. El régimen impuesto a continuación por el mismo Ejército Rojo engendró muchos periodos particularmente sangrientos, pero también es cierto que el sacrificio de los soldados del puente de Luding, para que fueran salvados del desastre la mayor parte de sus camaradas, conserva toda su grandeza. Y, para tomar el ejemplo de otra grandeza en el orden de la resistencia no violenta, no olvidemos la figura heroica de aquel hombre joven de la plaza Tiananmén, durante los acontecimientos de 1989, que hizo frente él sólo a una fila de tanques.


  La vida está en juego en las pasiones de aventura y de heroísmo, pero, me diréis, ¿qué ocurre con la pasión de amor que, a primera vista, no parece implicar confrontación alguna con la muerte? Recordaré aquí que las diferentes culturas no han esperado al psicoanálisis para nombrar las dos pasiones fundamentales del ser humano, Eros y Tánatos, sin dejar de subrayar los lazos secretos que las unen. Por parte de Occidente, desde la Antigüedad, los griegos, a través de sus mitos y sus tragedias, han desarrollado ampliamente este tema. Entre los romanos, Ovidio captó las consecuencias que puede tener la pasión de amor cuando dice: «Entonces te amo, entonces te odio, pero en vano, ya que no puedo no amarte, mientras que querría morirme contigo»[15].


  Ovidio era contemporáneo de la Pasión de Cristo. El cristianismo, después, aportó revelaciones decisivas a nuestra comprensión del misterio del amor. Mi propósito no es sumergirnos en toda la complejidad de esta problemática, sino observar simplemente el proceso por medio del cual la conciencia de la muerte, a través de la experiencia del Amor, en el sentido pleno de la palabra, nos hace descubrir las tres dimensiones constitutivas de nuestro ser. De hecho, conocemos este proceso desde siempre; describámoslo brevemente.


  El Eros tiene el poder mágico de aproximar a dos seres prendados el uno del otro. Con un amor compartido, estos buscan la satisfacción de su deseo carnal. Si se quedan solamente con la dimensión de la carne, se encontrarán a la larga en un callejón sin salida. Encadenando actos que comportan cada vez una excitación seguida de una caída (¿no es el acto carnal el mejor signo de ello, con lo que llamamos la «pequeña muerte»?), se encadenan a sí mismos en un juego cerrado donde el otro está cada vez más cosificado. La satisfacción se convierte en una esclavitud agotadora que conduce en el mejor de los casos a la lasitud, en el peor a la exacerbación odiosa, que puede llegar hasta el asesinato pasional. Si, en cambio, los dos seres unidos por el Eros amplían su horizonte apelando a lo mejor de sí mismos, descubrirán, al término de un trabajo interior de superación, otras dimensiones de su ser, que se remontan hasta la parte más íntima, más original e irremplazable de cada uno, que se designa con el término «alma», que está en la fuente de todos los deseos.


  Cuando el cuerpo a cuerpo se enriquece con un de «alma a alma», el amor conoce un cambio cualitativo, inspira a cada uno respeto y gratitud por el otro. «En el verdadero amor son las almas las que envuelven a los cuerpos», escribe Stendhal[16]. Y Miguel Ángel decía al ser amado en un soneto de su composición: «Debo amar en ti lo que tú mismo amas, es decir, tu alma». Lo que tanto el cristianismo como el platonismo llamaron Ágape, que se manifestó entre otros bajo la forma del amor cortés, tiende a reemplazar la concupiscencia, la voluntad de gozar del otro, por medio de una comunión más profunda, más abierta. El alma en su estado más elevado se sustrae entonces a la coacción del cuerpo y a la del espacio-tiempo, en resonancia con el alma del universo vivo.


  La pareja Eros-Ágape posee en efecto una dimensión cósmica o sobrenatural. En China, el acto carnal se designa con el término «nubelluvia». Este término tiene por origen la leyenda de la relación sexual vivida por el rey Xiang de Chu con la diosa del monte Wu. Desde entonces, el acto carnal se siente como en íntima resonancia con la naturaleza. En la pintura erótica, por ejemplo, en lugar de representar la lucha frenética de la carne en una habitación cerrada, se prefiere incluir en la pieza en que se desarrolla el acto una ventana abierta sobre un exterior donde aparecen ramas florecidas, pájaros que pían, acariciados por la brisa primaveral o aureolados de claridad lunar. En caso de que la habitación se muestre cerrada, hay al menos un biombo que representa un paisaje. Esto me hace pensar en la sutil frase de Proust: «El amor es el espacio y el tiempo que se han hecho sensibles al corazón».


  En todas las culturas, el Eros-Ágape une lo humano a lo divino. El éxtasis que procura a menudo se identifica con el éxtasis místico (una de las más bellas ilustraciones es, por supuesto, el Cantar de los cantares). No obstante, frente a lo divino, que mide la carencia debida a su condición mortal, lo humano aspira a trascenderla por medio de un amor duradero que la muerte no podría interrumpir. La muerte impide amar absolutamente, se convierte entonces en el criterio mismo que permite juzgar la autenticidad de un amor: es necesario que el amor sea «fuerte como la muerte», según la expresión misma del Cantar de los cantares, y que sea capaz de afrontarla y de atravesarla para ser recibido como auténtico. Todas las culturas, también aquí, tienen sus figuras emblemáticas de esta travesía, como Tristán e Isolda. Los amantes del amor duradero conocen su finitud pero están seguros de que, más allá de sus personas, su amor no se acabará nunca. El filósofo Gabriel Marcel expresó así este temor sobrecogedor en el misterio del amor: «Amar a un ser, es decir: “Tú no morirás”».


  Tercer y último deseo fundamental que la conciencia de la muerte nos invita a realizar: nuestra tensión hacia la trascendencia. Lo trataré aquí brevemente, para volver a ello en la última meditación.


  Me uno a Chateaubriand cuando afirma que «es por medio de la muerte como la moral entró en la vida». Como Simone Weil, estoy persuadido de que sin la prueba de los sufrimientos y de la muerte no habríamos tenido la idea de Dios, ni siquiera hubiéramos pensado en trascendencia alguna. Precisemos, sin embargo, que no es la muerte en sí misma la que actúa directamente sobre nosotros, sino la conciencia que tenemos de ella. La verdad es que la muerte no tiene ningún poder en sí, no es más que el cese de un determinado estado de vida. Cuando el hombre, llevado por la esperanza, grita como san Pablo: «Muerte, ¿dónde está tu victoria? ¿Dónde está tu aguijón?», sabemos que este grito no puede ser escuchado más que por los vivos; la muerte, por su parte, nunca lo escuchará. Como hemos visto, la muerte parece reinar como dueña del mundo, pero su poder no ha podido serle conferido río arriba más que por este absoluto que es la vida, que, para ser vida, exige la muerte corporal. La vida no nos pertenece, somos nosotros quienes le pertenecemos. Es trascendente por la simple razón de que, al palpitar en lo más íntimo de nosotros, está infinitamente por encima y más allá de nosotros. Estamos obligados a reconocer que hay un orden sagrado de la Vida del que procede el universo vivo y que el hombre, presa del mal, no podría ser la medida del universo, ni de sí mismo. Habiéndose convertido en un ser espiritual, está en devenir; de este modo podemos decir: el hombre supera al hombre. Platón comprendió bien que la única dimensión divina, que implica el Bien absoluto, permite al ser humano alcanzar su medida plena, a condición, por supuesto, de que lo humano no se tome a sí mismo por lo divino. Nada hay más peligroso que un humanismo relativista que fija el criterio del hombre más allá del hombre. Todos los abusos están entonces permitidos. En relación con el orden sagrado de la vida, no podemos sino encomendarnos a él con toda confianza. Y podemos porque la experiencia nos muestra que el Soplo que hizo que la Vida aconteciera nunca ha traicionado, y no traicionará jamás. Por otro lado, nuestro verdadero lazo con los otros —lazo de amistad o de amor basado también en una confianza sin fisuras— no es posible más que a la luz de esta trascendencia.


  En China, desde la Antigüedad, resuena una breve frase que los chinos se transmiten de generación en generación, frase que tiene su origen en el Libro de las Mutaciones, el IChing, primera obra del pensamiento chino, redactado mil años antes de nuestra era, al que se refieren tanto el taoísmo como el confucianismo.


  El hombre, pequeño ser perdido en el seno del universo, tiene mucho mérito. A pesar de todo, ha sostenido y sigue sosteniendo la antorcha de la vida. Al entrar en la vida, ha de asumir las pruebas que provienen de todos los niveles del mundo circundante y de su propio ser: biológico y psíquico, ético y espiritual. En estas pruebas, siendo la muerte la suprema, conoce dolores y sufrimientos. Hay aquí una grandeza innegable. Más allá de las pruebas, no obstante, le son otorgadas alegrías, tanto carnales como espirituales, coronadas por un gran misterio, el del amor. Sin el amor, ningún gozo adquiere su sentido pleno; con el amor, que compromete a todo el ser, está todo implicado, el cuerpo, el espíritu y el alma.


  A propósito de este tríptico cuerpo-alma-espíritu querría aportar aquí alguna precisión, ya que reina a menudo la confusión sobre el estatus respectivo de los dos últimos términos. En nuestros días a menudo son tomados el uno por el otro, y la mayor parte del tiempo es en detrimento del carácter específico del alma, hasta el punto de que la existencia misma de ésta se pone a menudo en cuestión. A pesar de la presencia todavía viva del vocablo en la lengua («se me parte el alma», «caerse el alma a los pies», un «pedazo del alma», el «alma gemela», etc.), muchos se contentan con la pareja cuerpo-espíritu para designar los componentes básicos del ser humano.


  Sin embargo, tanto en Occidente como en otras culturas, una tradición casi inmemorial ha desvelado en cada ser humano algo que no recubre el espíritu solo, algo íntimo, secreto, que le es propio; que comporta su sorprendente capacidad para sentir, para emocionarse, pero igualmente su parte inconsciente, nunca del todo dilucidada; que, sepultado en lo más profundo de su ser, indivisible, constituye la marca misma de su unicidad. Esta idea, presente desde siempre en la tradición occidental, pero que se pierde hoy, expresa un esfuerzo instintivo para superar el dualismo instaurado por la pareja cuerpo-espíritu introduciendo este tercer elemento que permite al hombre comunicarse sin trabas con el alma del universo.


  El pensamiento chino daría voluntariamente su consentimiento a este esfuerzo, habiendo preferido siempre el curso ternario para explicitar la constitución y el funcionamiento de la vida humana. Recordamos que el taoísmo, basado en la idea del Soplo, sitúa por delante la interacción entre el Yin, el Yang y el Vacío mediano, mientras que el confucianismo se basa en la relación interdependiente entre el Cielo, la Tierra y el Hombre. También, según la tradición china, todo ser humano está constituido de tres componentes: el jing, el «esperma»; el qi, el «soplo», y el shen, lo «divino». Sin que haya una exacta equivalencia entre término y término, podemos, en líneas generales, identificar el jing al cuerpo, el qi al espíritu y el shen al alma.


  Entre alma y espíritu se establece una relación complementaria o dialéctica. Si el alma es íntimamente personal, el espíritu tiene un aspecto más general, más colectivo; es el espíritu el que permite el lenguaje y el razonamiento. El papel del espíritu es central: contribuye a formar al individuo y a situarlo en el corazón de la red social. El alma participa de la esencia de cada ser, constituyendo su parte más secreta, a veces la más inconsciente; está allí, entera, desde antes de su nacimiento y la acompaña, siempre entera, hasta su último estado, incluso si el espíritu se altera o desfallece. Ella es la que, absorbiendo pacientemente todos los dones y las pruebas del cuerpo y del espíritu, constituye el auténtico fruto que conserva intacto lo que hace la unicidad de cada uno.


  En el plano concreto, el espíritu apela al cerebro y el alma opera a partir del corazón. El espíritu se aprehende por medio del intelecto, el alma se capta por medio de la intuición. Es así como pude escribir un día que «el espíritu se mueve, el alma se conmueve; el espíritu razona, el alma resuena»[17]. Así, podemos comprobar también en la vida colectiva una suerte de división del trabajo asegurado por los dos: el espíritu rige el lenguaje, las reflexiones filosóficas, las investigaciones científicas y todas las organizaciones sociales (políticas, económicas, jurídicas, educativas, sanitarias, etc.); el alma, por su parte, tiene la última palabra en todo lo que respecta a la afectividad, a las creaciones artísticas, a la dimensión mística del destino humano en su relación abierta con un más allá o una trascendencia y que se manifiesta a través de la resonancia. En ella se concentra toda la aspiración humana al amor absoluto, en lo que puede tener de divino.


  El hombre, un ser de espíritu y dotado de alma, es por esto mismo capaz de participar en los órdenes superiores de la vida. El pensamiento taoísta reconoce en la vida varios órdenes cuando afirma que «el hombre procede de la Tierra, la Tierra procede el Cielo, el Cielo procede del Tao y el Tao procede de sí mismo». En Occidente podemos entender de otra manera, no dogmática y verdaderamente universal, las declaraciones de Pascal sobre los tres órdenes. Aceptemos prestarle atención, incluso si algunos pueden sentirse molestos por la palabra «caridad» que emplea para designar el amor divino. Para él, lejos de las connotaciones peyorativas y clericales que la palabra ha podido contener, este amor es una pasión cargada de compasión sin límites. Semejante pasión no puede ser resultado de un simple instinto o de un simple razonamiento, es de otro orden. Quedémonos, pues, al menos, con la necesidad de distinguir los órdenes, ya que sólo esta distinción nos permite captar el posible devenir de la inmensa aventura evocada más arriba.


  Oigámosle: «Todos los cuerpos, el firmamento, la estrellas, la tierra y sus reinos, no valen la mitad de los espíritus. Porque estos conocen todo eso, y a sí mismos; y los cuerpos, nada. Todos los cuerpos juntos, y todos los espíritus juntos y todas sus producciones, no valen el menor movimiento de caridad. Este es de un orden infinitamente más elevado. De todos los cuerpos juntos, no se sabría conseguir un pequeño pensamiento. Es imposible y de otro orden. De todos los cuerpos y espíritus, no se sabría obtener un movimiento de verdadera caridad; es imposible, y de otro orden sobrenatural»[18].


  Tercera meditación


  Queridos amigos, el recorrido que he seguido justifica el título de estas meditaciones sobre la muerte, es decir sobre la vida. Pues pensar la muerte es pensar la vida. La conciencia de la muerte, al hacer nacer en nosotros la idea de lo sagrado de la vida, confiere a ésta todo su valor. A partir de esta conciencia que no lo deja, el hombre entra en su devenir abriéndose a una serie de actos y de transformaciones cualitativas y ascendentes. Desde esta nueva perspectiva, la vida humana, con la venida al mundo de cada niño, se revela como una aventura cargada de promesas y de lo desconocido.


  Hablo de la conciencia de la muerte y no de la muerte efectiva. Lo habréis comprendido, en modo alguno hago apología de la muerte. Se trata por el contrario de asumir más lúcidamente la vida, de vivir más plenamente.


  En los caminos de la existencia nos tropezamos con dos misterios fundamentales: el de la belleza y el del mal. La belleza es misterio porque el universo no estaba obligado a ser bello. Ahora bien, sucede que lo es y esto parece traicionar un deseo, una llamada, una intencionalidad escondida que no puede dejar a nadie indiferente. El mal es igualmente misterio. Si el mal se presentase a nosotros sólo bajo la forma de algunos defectos o fracasos, debidos al difícil transcurso de la vida, lo habríamos aceptado más o menos. Pero, entre los hombres, alcanza un grado tan radical que roza lo absoluto: cuando el ingenio humano está al servicio del mal, su crueldad no conoce límite. Y, ayudado de la tecnología, sabemos ahora que la obra del mal emprendida por el hombre puede destruir el orden mismo de la vida. Estos dos misterios, que interfieren en nuestra conciencia de la muerte, se alzan ante nosotros como desafíos ineludibles que tenemos que desvelar. Vamos a mirarlos detenidamente uno después de otro. En primer lugar, la belleza.


  El universo no estaba obligado a ser bello, he afirmado. Podríamos imaginar un universo únicamente funcional, un sistema neutro que se habría desarrollado sin que belleza alguna viniera a rozarlo. Un universo así se contentaría con funcionar sin más, con impulsar un conjunto de elementos neutros, indiferenciados, moviéndose indefinidamente. Se trataría entonces de un mundo de robots, una especie de enorme máquina o un mundo de campos de concentración, pero, en cualquier caso, ya no estaríamos en el orden de la vida. Para que haya vida tiene que haber diferenciación de los elementos celulares, complejización y, consecuentemente, formación de cada ser en su singularidad. La ley de la vida implica que cada ser constituye una unidad orgánica y posee al mismo tiempo la capacidad de crecer y de transmitir. Es así como la gigantesca aventura de la vida ha culminado en cada brizna de hierba, en cada insecto, en cada uno de nosotros. Todo ser, por su unicidad, tiende hacia la plenitud de su presencia en el mundo, a semejanza de una flor o un árbol. Tales son el comienzo y la definición misma de la belleza.


  A no ser que tengamos mala fe, hay que admitir que el universo vivo es bello. Incluso si no sabemos cómo interpretarlo, esto es un hecho: el mundo es bello y su belleza habita el menor de los rincones, un arroyo que canturrea entre los lirios, un naranjo en medio de un patio, así como cuando aparece en grandes entidades como los glaciares, los desiertos, la montaña, el mar, el prado ondulante bajo la brisa, el cielo trémulo de estrellas… Y luego está todo lo que concierne al intervalo, al intersticio, al entrecruzamiento, al encuentro: una libélula que se entretiene sobre un junco tembloroso, una lagartija que surca una roca cubierta de liquen, un rayo del sol poniente que revela un trozo de muro antiguo, y entre los humanos, a veces, un intercambio de miradas más fulgurante que el rayo… Tan fascinante como intrigante, esta belleza parece hacernos una señal para decirnos que el universo es deseable y significante. Gracias a ella, la naturaleza se impone a nosotros no como figura anónima, sino como una presencia. De pronto, cada uno de nosotros, que tiende hacia la belleza, ve su unicidad transformada igualmente en presencia.


  Lo que nos impresiona de golpe es la belleza de la naturaleza y del cosmos, y en el seno de la naturaleza, la de los seres vivos. Pero en el reino específicamente humano se perciben otros tipos de belleza. De entrada, la belleza física posee algo más: está animada por la conciencia de la belleza, o incluso por el impulso hacia la belleza. Es decir, que hasta cierto punto ya está trabajada por el espíritu. Más allá de esta belleza física, en un grado superior, reside la del corazón y la del alma. Belleza espiritual, completamente interior, que ya no viene definida por los rasgos externos, sino que se transparenta a través de la mirada y los gestos. Una mirada ardiente, transparente, que ama y que imanta, un gesto de simpatía, de generosidad, de ternura, de consuelo, de sacrificio, en una palabra, de don, todo esto depende de aquel orden superior de la belleza del corazón y del alma que tiene por fuente la Donación primordial y por expresión la amistad y el amor. Cuando éstos, desinteresados, se alzan hasta lo universal, constituyen la más alta realización humana. Pues la Donación recuerda el advenimiento de la Vida misma y se une al bello gesto original que es de inspiración divina.


  Es por este conjunto de bellezas por lo que nos apegamos al mundo y a la vida. Son ellas quienes nos persuaden, a menudo sin nosotros saberlo, de que merece la pena vivir. Solamente hay un inconveniente: con respecto a la belleza, tenemos una cierta prevención que nos pone rígidos. No podemos fiarnos de ella sin experimentar reticencias. Tememos ser víctimas de las ilusiones. ¡Cuántas veces la belleza nos parece engañosa! Y vemos que, en manos de personas malintencionadas, puede convertirse en un instrumento de dominio, es decir, de destrucción. El hombre dotado de inteligencia y de libertad es capaz de pervertirlo todo, incluso de instrumentalizar la belleza apoyándose en su poder de seducción. Para quien se propone inclinarse hacia la belleza, importa, pues, ante todo distinguir la esencia de ésta y el uso que se puede hacer de ella.


  Estos desvíos no deben impedirnos admirar la belleza que en su esencia es buena, pero nos sugieren reafirmar sin cesar que no puede haber estética sin ética. Así, en muchas lenguas (sánscrito, chino, etc.), belleza y bondad tienen raíces comunes. En nuestras Cinco meditaciones sobre la belleza nos detuvimos largamente en los lazos entre aquellas dos cualidades que habitan el alma humana. Recordemos lo que decía Bergson: «El grado supremo de la belleza es la gracia, pero por la palabra gracia entendemos también la bondad. Pues la bondad suprema es aquella generosidad de un principio de vida que se da indefinidamente. Este es el sentido mismo de la gracia». A esta fórmula magistral del filósofo he propuesto el siguiente eco: «La bondad es garante de la cualidad de la belleza; la belleza irradia la bondad y la hace deseable».


  ¿Por qué la belleza tiene que ver con la muerte? En primer lugar porque, como cualquier cosa, no puede durar, se nos escapa. Y como nos apegamos a ella más que a nada en la vida, cuanto más profundo es el apego, más punzante es su desapego. Apego-desapego, he aquí la condición de la belleza: agudiza nuestra conciencia de la muerte. Mientras su modo de ser no sea estático, se manifiesta cada vez en su aparecer sobre la cresta del instante. Y, sobre todo, está el hecho de que, al ser sublime, inspira un temor sagrado, o una pasión demasiado ardiente como para que la capacidad humana pueda asumirla del todo. Como el sol, no podemos mirarla directamente sin arriesgarnos a perder la vista o la vida. Quienes conocen las elevadas mesetas del Himalaya, a cuatro mil metros, comprenden la imperiosa necesidad que tienen sus habitantes de postrarse ante los montes resplandecientes de blancura eterna que se elevan a más de ocho mil metros de altura. Quienes conocen la vasta noche en el desierto comprenden a los nómadas que se arrodillan y rezan, deslumbrados por las llamas cegadoras de las estrellas. Dante, cuando vio por vez primera a Beatriz, con nueve años, sintió el espíritu de la vida palpitando tan fuerte en él que estuvo a punto de hacer estallar sus venas. Cuando, nueve años después, un día a las tres de la tarde, volvió a verla y escuchó por vez primera su voz que lo saludaba, creyó tocar los límites extremos de la beatitud. Supo que el resto no podía realizarse sino más allá de esta vida.


  Teniendo en cuenta lo que acabamos de comprobar, aquel que se propone afrontar la belleza para hacer de ella una obra, es decir, el artista, afronta al mismo tiempo el desafío de la muerte. Esto es tanto más verdadero cuanto que la creación artística es justamente una de las formas por medio de las cuales el hombre intenta vencer su destino mortal. Toda obra digna de este nombre, un poema, una música, una pintura, una escultura, intenta transmutar la soledad en apertura, el sufrimiento en comunión, los gritos de llamada en canto, canto que resuena más allá de los abismos abiertos por la separación y la muerte.


  La auténtica creación artística, tanto en Occidente como en otros lugares, pasa por la vía órfica, esa que lleva la huella de Eurídice desaparecida, ésa a través de la cual Orfeo intenta alcanzarla en lo sucesivo por medio de otro tipo de encantamiento. Por no tomar más que un solo ejemplo de Occidente, recordemos el de Victor Hugo dirigiéndose a su hija Leopoldine, desaparecida cuatro años antes:


  
    Mañana, al alba, a la hora en que los campos blanquean,


    partiré. Mira, sé que me esperas.


    Iré a través del bosque, iré a través de la montaña,


    no puedo permanecer lejos de ti por más tiempo…

  


  Palabras de inspiración órfica, de regreso hacia la desaparecida, que se han vuelto tan íntimas para todos nosotros. El mismo poeta dirá más tarde, pronunciando un discurso sobre la tumba de la novia de su hijo: «El prodigio de aquella gran partida celeste que llamamos muerte es que quienes parten no se alejan. Están en un mundo de claridad, pero asisten, testimonios enternecidos, a nuestro mundo de tinieblas. Están arriba y muy cerca. ¡Oh! Seáis quienes seáis, que habéis visto desvanecerse en la tumba a un ser querido, no os creáis abandonados por él. Siempre está ahí. Está a vuestro lado más que nunca. La belleza de la muerte es la presencia. Presencia inexpresable de las almas amadas, que sonríen a nuestros ojos con lágrimas. El ser llorado ha desaparecido, no partido. No percibimos más su dulce rostro; nos sentimos bajo sus alas. Los muertos son los invisibles, pero no son los ausentes…».


  En China, el equivalente de la tradición inaugurada por Orfeo fue encarnada en primer lugar por Qu Yuan, en el sigloIV antes de nuestra era y más tarde por todos los artistas partidarios del espíritu del chan, según el cual el ser pasa por el no ser, el ver por el no ver, el decir por el no decir. Para ilustrar la voz/vía del chan, veamos dos cuartetos de Wang Wei, poeta del sigloVIII:


  
    En la punta de las ramas, las flores de magnolia


    en el corazón del monte ofrecen sus cálices rojos


    (La vivienda cerca de los torrentes es silenciosa, sin nadie).


    unas eclosionan mientras que las otras caen.

  


  En este poema, el tercer verso está entre paréntesis para indicarnos que ningún alma vive en este paisaje, mientras que en realidad el poeta está ahí puesto que da testimonio de toda la escena. Pero a fuerza de despojamiento, está en un estado de no ser, y solamente en este estado puede integrar la gran ley de la transformación, donde toda muerte se muda en renacimiento.


  
    Montaña vacía. Ya no hay nadie a la vista;


    solamente se escuchan todavía algunas voces.


    Los rayos retornados penetran el bosque profundo;


    de nuevo iluminan el musgo verde.

  


  En el curso de su paseo por la montaña, dice este segundo cuarteto que el poeta entra en estado de vacuidad, como la montaña que se vacía al atardecer. En el tercer verso, los «rayos retornados» designan los rayos del sol poniente que se vuelven para iluminar la tierra y significan, en sentido espiritual, la inversión del hombre. Basta con que el poeta regrese (¿como Orfeo?) y mire otra cosa que la simple caída del día para ver que la luz no desaparece: ilumina lo que está oculto en profundidad, el «musgo verde» que representa la presencia del lugar original.


  El artista debe situarse, más que otros, en el corazón del Doblereino. Capta el instante en que la aurora rompe las tinieblas de la noche, sin desatender a aquel en que el último rayo del sol poniente se borra tras las montañas. Exalta la naturaleza en plena floración, sin ignorar el invierno siempre presente en las ramas, que conservan en la memoria el tiempo en que estaban ateridas, despojadas de sus hojas. Celebra el hecho de vivir aquí y ahora, re-suscitando[19] lo que parecía perdido. Al hacer esto, el artista se pone en la posición del Creador que, recordémoslo, a partir de la Nada ha hecho que ocurriera el Todo. Así, la vía artística, en su dimensión más elevada, une lo humano con lo divino.


  No olvidemos, sin embargo, a todos aquellos artistas y poetas que no quisieron seguir los cánones de la armonía y buscaron la belleza más allá del equilibrio formal. A menudo hay una grandeza en su búsqueda que pasa por la disonancia, la asimetría, es decir, lo grotesco. Más allá incluso de las cuestiones de forma, algunos se han abocado con justicia a la parte del caos e incluso de decadencia que puede haber en el corazón de nuestras existencias. Aquellos que han intentado mirar directamente la descomposición y la muerte tuvieron el mérito de los pioneros, incluso si la modernidad de su paso se pervirtió más tarde en un nihilismo complaciente. Tomemos el poema «Una carroña» de Baudelaire. Describe el cadáver putrefacto de una bestia en plena descomposición bajo el sol, entregada, como una «mujer lúbrica», al apetito de negros regimientos de larvas. Luego el poeta sueña con espanto que la mujer objeto de su adoración será un día reducida a este estado. Su único consuelo es que de su belleza presente habrá conservado, asimismo, «la forma y la esencia divina». Este poema puede inspirarnos dos sentimientos aparentemente contradictorios, en realidad complementarios. Por un lado podemos lamentarnos sobre la fragilidad, es decir, la vanidad de la belleza, y encontrar en ello la confirmación de que la belleza física no basta. Por otro lado podemos también sobrecogernos por el hecho increíble de que la belleza, sin embargo, existe, que, a pesar de una condición tan precaria, abocada a la degradación, aquel milagro sigue encarnándose. Pensamos entonces en Zhuang Zi, que afirma en el último capítulo de su libro que «entre cielo y tierra hay una gran belleza» y celebra «el poder mágico de la naturaleza que no deja de transformar lo podrido en maravilla».


  En el curso de su creación, que es una lucha a muerte o un combate con el ángel, el artista tiene el mismo tipo de experiencia que con la pasión de amor, y más cruel, sin duda, puesto que tiene que domar una forma. Ya sea esta armoniosa a lo Vermeer o convulsiva a lo Francis Bacon, el arte exige que alcance una exacta intensidad animada por el soplo rítmico. Para ello, el artista es llevado a solicitar plenamente los tres componentes de su ser: el cuerpo, el espíritu, el alma.


  He explicitado mi comprensión de estos tres componentes durante la meditación precedente. Me permito retomar su desarrollo con el fin de aplicarlo al ámbito específico de la creación artística. El cuerpo está en la base de todo, y la creación artística comienza por el contacto carnal con el mundo. Más que un contacto, de lo que se trata es de una verdadera interacción entre el mundo exterior y el artista y todo lo que el mundo exterior puede ofrecerle de sustancias y de inspiraciones. En esta interacción el espíritu está ya trabajando, ya que hay aquí un «hacer» eminentemente consciente que implica el dominio técnico, así como la comprensión pertinente de los temas a tratar. Pero, en última instancia, es una visión íntima, profunda, muy personal la que el artista debe esforzarse en alcanzar. Es aquí donde interviene el alma. Ésta, como hemos visto, es la parte más secreta de cada ser; desde su nacimiento, o incluso antes, conserva en sí un resplandor que intenta brillar, una nada a la que le gustaría hacerse escuchar. Jacques de Bourbon-Busset tenía razón al definirla como el «bajo continuo de cada ser». Toda obra de arte, en su estado más elevado, es resonancia de alma a alma con los otros seres y con el Ser. Es la manera que cada creador tiene de superar el espacio-tiempo, de trascender la separación y la muerte. Apunta no a la comunicación, sino a la comunión.


  A medida que avanzamos en edad, el alma interioriza cada vez más todo lo que el cuerpo lleva en sí de deseos y experiencia. Ya lo he dicho: el fruto del alma absorbe dolores y alegrías, lágrimas y sangre. El artista no es una excepción. Cuanto más se acerca al fin, más se despoja y se libera su creación. Pensemos en la última pietà de Miguel Ángel, en los últimos retratos de Tiziano y de Rembrandt, en las últimas visiones de un Fan Kuan, de un Cézanne. En la Divina comedia de Dante, en el Fedro de Racine, en los últimos poemas de Du Fu, de Wang Wei, de Rûmî, de Tagore. En las últimas cantatas de Bach, en los últimos cuartetos de Beethoven y las últimas sonatas de Schubert, en los réquiems de Mozart y de Fauré… Tampoco olvido el Canto de la Tierra de Mahler y las cuatro últimas Lieder de Richard Strauss, gritos de nostalgia tan gloriosos como la gloria misma del sol poniente. Cada uno de nosotros sabe, además, la música que le gustaría escuchar en el momento de morir.


  Agucemos el oído: combinando vacío y pleno, alternando contracción e impulso, un canto ininterrumpido sordo de la tierra se une al gran ritmo de la corriente eterna que mueve los astros. El ritmo difiere de la cadencia que es una repetición de lo mismo, es la interacción de los soplos vitales en toda su complejidad: avanzada y reanudación, reanudación y nueva avanzada, entrechoque sincopado, entrecruzamiento armonioso, movimiento en espiral que cambia de registro y de dimensión, comportando transformación y transfiguración donde la muerte tiene por efecto, por retomar la expresión de Claudel en Le Soulier de satin, la «liberación de las almas cautivas».


  Desgraciadamente, algo en el ser impide la música. A este fallo esencial los hombres le dieron un nombre: el mal.


  A propósito de la belleza hemos visto que el hombre, dotado de inteligencia y de libertad, es capaz de pervertirlo todo. Cuánto se verifica esto con la muerte, que se presta evidentemente a la perversión. Movido por instintos mal domados, instinto bestial, instinto de destrucción, instinto sexual, movido por el odio o por los celos, por la locura de la posesión o del dominio, el hombre no duda en hacer de la muerte el instrumento radical al servicio del mal. Quien tiene el poder de vida y de muerte sobre el otro, cuando lo ejerce, no solamente les quita la vida a sus víctimas, sino que puede, antes de suprimirlas, por medio de la amenaza o la tortura, humillarlas y envilecerlas hasta el punto de quitarles toda sustancia humana. Entonces mata hasta su alma. Crea una verdadera nada que el universo vivo, en su progresión, sin duda no había previsto. Crea como un agujero negro en el reino de lo viviente.


  En el orden de la vida, el hombre, aquel ser capaz de lo más alto, es decir, del amor universal, casi habría podido interrumpir la cadena terrible que consiste en matar para sobrevivir. Pero en la realidad de su historia se revela como el animal más inquietante, por no decir el más terrorífico. A la inversa, los animales domesticados por él según algunos buenos principios, como el caballo, el perro, el camello, la mula, el asno o el conejo, conservan virtudes que muchos hombres han abandonado: la nobleza, la fidelidad, la paciencia, la dulzura, la inocencia. Todo el ingenio humano que es digno de nuestra admiración —y este es uno de los argumentos a menudo utilizados para demostrar la superioridad del género humano—, toda esta tecnología que ha conocido un desarrollo exponencial en la época moderna, también ha conocido los peores desvíos a medida que se perfeccionaba: permitió afinar más los métodos de tortura, hacer más eficaz la exterminación masiva, crear universos de campos de concentración. En el sigloXX hemos visto desplegarse toda la panoplia de las maneras de matar inventadas por los hombres, desde las más primitivas hasta las más sofisticadas, tanto a nivel individual como colectivo. ¿Quién de nosotros puede imaginar y experimentar todo lo que sufrieron hasta su expiración aquel hombre en manos de la «Banda de los Bárbaros», como ellos mismos se llamaban, o aquella mujer bajo el dominio de los sádicos, durante días y noches interminables, en una cueva inmunda? Y cuando el odio se apodera de la masa, arrojándola a una carnicería, ninguna barrera está en condiciones de frenar su furia y su desprecio. Durante determinadas masacres, por cuestiones de economía y para ir más deprisa, se ha visto que los verdugos obligaban a sus víctimas a cavar amplias fosas antes de precipitarlas a ellas a garrotazos y golpes de bayoneta, para a continuación enterrarlas vivas. En otros casos se ha visto a las víctimas suplicar que las mataran de un balazo en lugar de a machetazos, y se ha oído vociferar a sus verdugos: «¿Balas para alguien de vuestra especie? ¡Venga ya!». Durante otra purificación étnica, esta vez muy próxima a nosotros, se han visto niños asesinados delante de sus madres antes de que estas fueran ejecutadas, y mujeres violadas delante de sus maridos antes de que terminaran con ellos. ¡Terrible, terrible sigloXX que ha borrado de su frontispicio la ley suprema del respeto a la vida!


  «No matarás» es un mandamiento implícito válido en todas las culturas. Y gana más aún al ser formulado en voz alta. Es el caso de la tradición hebraica, donde este mandamiento es una orden sagrada venida de Lo Alto. Toda sociedad está basada en algunas prohibiciones fundamentales, siendo la primera la prohibición del incesto, pero «No matarás» es la más fundamental. También, menos de treinta años después de la monstruosa contienda que fue la Segunda Guerra Mundial, cuando escuché resonar entre nosotros el descarado: «¡Está prohibido prohibir!», tuve miedo. Por supuesto, hay que luchar contra todas las prohibiciones opresivas e injustas. De ahí a hacer tabla rasa de todo límite hay un margen, el mismo que separa la civilización de la barbarie. Pues es la ley de vida lo que libera y no cualquier cosa. Confundir la verdadera libertad, garante de la dignidad humana, con una dejadez que estaría regida sólo por el principio de placer responde a un desprecio mortífero. Lo que me dio más miedo en aquella época es que no escuchaba en ningún lugar a los grandes intelectuales alzarse para denunciar aquella ineptitud. Leyendo atentamente a diversos «maestros del pensamiento» cuya magnífica inteligencia admirábamos, nos damos cuenta de que sus pensamientos conducen a la misma conclusión: «Todo está permitido». ¿Cómo no pensar entonces en Dostoievski, quien, al final del sigloXIX, asustado por el nihilismo naciente, advertía: «Si Dios no es, todo está permitido»?


  A finales del siglo XX se anunciaba no solamente la muerte de Dios, sino también la del hombre. Para quien hacía este anuncio, ¿era una simple constatación o una nueva advertencia? En el segundo caso teníamos derecho a esperar de él un esfuerzo para introducir nuevos valores en el dominio ético. Esta aportación falló. La verdad es que cuando se desvanece toda noción de lo sagrado es imposible para el hombre establecer una verdadera jerarquía de valores. Podemos entonces intentar imponer algunas reglas desde el exterior, pero es en vano, en el fondo, el alma no las puede abrazar, pues no provienen de una verdadera fuente de vida ni están alimentadas por ella.


  Semejante voluntad de disolver toda noción de límite procedía de una voluntad de desacralización generalizada. Creo que era un grave error, pues un mundo sin lo sagrado es un mundo de caos. Por eso conviene reafirmar lo sagrado fundamental: la vida. Y, al mismo tiempo, conviene afirmar que también la muerte de cada uno es sagrada —la muerte entendida, una vez más, como el fruto inalienable de cada destino según su mandato del cielo—. Hemos estado a punto de olvidar lo que los especialistas de la Prehistoria nos enseñaron, es decir, que la atención dirigida al devenir de cada muerte caracteriza los orígenes de la hominización. Hemos estado a punto de no admirar de Antígona más que su acto valiente contra la razón de Estado, olvidando que si consiente en el sacrificio es para proclamar que una sepultura decente para cada uno procede de una ley divina. Recuerda a Creonte y a todos nosotros que el cuidado del cuerpo muerto depende de una trascendencia que se impone a todas las leyes humanas.


  Todos los crímenes violan la carne de sus víctimas y las privan de su propia muerte. Los crímenes en masa agravan aquel efecto de desposesión de la muerte que equivale a una deshumanización. La historia de la humanidad no es avara en estos acontecimientos trágicos, pero los del sigloXX han superado en mucho el horror, a causa de la perversión de la tecnología evocada más arriba. En el caso del genocidio perpetrado por los nazis, el crimen fue llevado hasta estadios insuperables. Los nazis procedieron con una racionalidad glacial a la industrialización de la muerte, haciendo que ésta perdiera todo su sentido: la muerte ya no tiene nada de humano cuando es el hecho de una fábrica que produce millares de cadáveres por día, todos los días durante meses y años, en un terror sin escapatoria. La muerte de la que he dicho que es uno de los bienes más preciados, esa muerte murió en Auschwitz. Cuando millares de cuerpos de hombres, mujeres y niños fueron reducidos a cenizas o, peor, utilizados como materia prima (cabellos de mujeres, dientes de oro, grasa humana transformada en jabón…), sí, podemos decir que mataron a la muerte. Además, el crimen de los nazis no se contentaba con organizar la desaparición de un pueblo, apuntaba a disponerlo todo para que aquella misma desaparición desapareciese, de modo que nadie, nunca más, pudiera acordarse de las vidas aniquiladas, como si éstas no hubieran existido nunca: tanto su muerte como su vida debían perderse definitivamente en la Noche y en la Niebla.


  El hundimiento del régimen hitleriano no pudo borrar a tiempo todos los montones de cuerpos descarnados, todos los montones de esqueletos anónimos. Si intentáramos olvidarlos, con el pretexto de que la imagen, demasiado insoportable, nos impediría vivir gozosamente, entonces nos convertiríamos en cómplices de los criminales. Por suerte, seguimos siendo todavía muchos quienes vemos un alma detrás de cada cuerpo descarnado, un alma como la del poeta Benjamin Fondane, que murió en 1944 en Auschwitz:


  
    ¡Os hablo a vosotros, hombres de las antípodas,


    hablo de hombre a hombre,


    con lo poco en mí que queda de hombre,


    con lo poco de voz que me queda en el gaznate,


    mi sangre está en las carreteras, si pudiera, si pudiera


    no gritar venganza!


    […]


    Llegará el día, seguro, de la sed apaciguada,


    estaremos más allá del recuerdo, la muerte


    habrá rematado los trabajos del odio,


    seré un ramo de ortigas a vuestros pies,


    —entonces, bien, sabed que tuve un rostro


    como vosotros. Una boca que oraba, como vosotros.


    […]


    Y, sin embargo, ¡no!,


    no era un hombre como vosotros.


    ¡Vosotros no habéis nacido en las carreteras


    nadie ha lanzado a la cloaca a vuestros pequeños


    como gatos todavía sin ojos,


    no habéis errado de ciudad en ciudad


    acorralados por los policías,


    no habéis conocido los desastres al amanecer,


    los vagones de animales


    y el sollozo amargo de la humillación,


    acusados de un delito que no habéis cometido


    de un crimen cuyo cadáver no se ha encontrado aún,


    cambiando de nombre y de rostro,


    para no llevar un nombre al que se ha abucheado,


    un rostro que a todo el mundo había servido


    de escupidera…![20]

  


  Como Fondane, todas las víctimas conocieron dolores y penas terribles, la extrema soledad y la desesperación sin fin y, sin embargo, en el momento de la prueba suprema, muchas de ellas apelaron al nombre de un ser querido. Habían conservado todo su sentido de lo humano, mientras que sus verdugos se habían aniquilado en la inmunda inhumanidad.


  Semejante evocación del mal absoluto y de las indecibles desgracias que ha provocado, y que todavía provoca, nos deja sin habla. No puedo decir más que una cosa para expresar mi convicción profunda: si un día el mundo debe ser salvado, lo será con todas las víctimas inocentes.


  Cuarta meditación


  Queridos amigos, en el curso de mis precedentes meditaciones hemos visto que la vida ha impuesto la muerte corporal como una de sus propias leyes, y ello con el fin de que la vida sea vida, que sea en devenir. Al no ser la muerte más que el cese de un determinado estado de vida, no existiría si la vida no existiese. La muerte corporal, ineluctable, revela paradójicamente la vida como el principio real absoluto. No hay más que una única aventura, la de la vida. Esta aventura ha sobrevenido en el universo y ya nada puede impedir que continúe. Diciendo esto, no sólo pienso en los creyentes de todas las religiones que no dudan de esta verdad, sino que me remito a los que se atienen sinceramente a los hechos. Pienso en Spinoza cuando afirma que la «esencia de la vida es eterna». Pienso en los chinos que, sin creencia particular, hicieron suyo aquel adagio ya citado: «La vida engendra la vida, no habrá final». Esta afirmación se basa en la idea de que la Vía es una aventura en pleno devenir, según la ley de la transformación en múltiples dimensiones de que toda experiencia terrestre, en lugar de ser en pura pérdida, puede convertirse en una materia vital para acceder a otro orden de vida.


  La vida como aventura en devenir, llena de una virtualidad de transformación y de metamorfosis… Llegados a este punto planteemos finalmente la cuestión que a todos nos inquieta: ¿qué ocurre con la muerte individual? ¿Qué ocurre con el sueño de una vida eterna que cada uno mantiene en secreto? ¿Qué nos está permitido esperar? Al habernos convertido en seres de lenguaje y de espíritu, sabemos que esta interrogación no podría encontrar respuesta alguna del lado de nuestra materia corporal, manifiestamente destinada a la descomposición. ¿Hay que dirigirse entonces al lado del alma, esa parte única e irremplazable de cada ser, capaz de absorber en ella los dones del cuerpo y del espíritu? ¿Es concebible la perspectiva de una supervivencia del alma? No esperéis de mí que responda a esta cuestión por medio de una sentencia a la manera de un juez. Nadie puede, por lo demás, hacerlo de tal manera, por la simple razón de que precisamente la vida misma es una aventura en devenir. Estoy aquí meditando, no en un curso magistral, y con toda humildad, en vuestra compañía, intento avanzar paso a paso permaneciendo lo más cerca posible de la verdad.


  Examinemos en primer lugar la idea de que, en el momento de la muerte de una persona, el alma se libera del cuerpo y sobrevive a él. Esta idea es contemplada por todas las religiones, y en muchas culturas es aceptada. Sabemos, por ejemplo, que en el islam el Juicio general es el supremo Acontecimiento (al-Waqi’a) que justifica la Resurrección como una nueva Creación; cada alma conoce entonces la realidad de Dios y su propio valor. Por parte del hinduismo, escuchemos la enseñanza de un Ramana Maharshi: «La existencia de cada uno es evidente, con o sin cuerpo, tanto en el estado de vigilia como de ensoñación o de sueño profundo. Entonces, ¿por qué querer permanecer encadenado al cuerpo? Que el hombre encuentre su Sí eterno, muera, y sea inmortal y feliz».


  Veamos ahora el caso de China. En los tiempos antiguos, este pueblo relativamente poco religioso se adhiere por instinto a la creencia en la naturaleza perenne del alma. El ideograma hun, «alma», contiene además el elemento que designa los espíritus o los manes sobre los cuales la muerte no tiene poder. Hacia el sigloIV antes de nuestra era, la noción de alma conoce una formulación más precisa. Está compuesta de dos partes complementarias: hun, «alma clara o razonable», y po, «alma oscura o sensitiva»; con la muerte de una persona, su alma clara alcanza el cielo y su alma oscura vuelve a la tierra. Esta visión sigue siendo a grandes rasgos la del taoísmo. Más tarde, el budismo introducirá la idea de reencarnación. Ambas religiones tienen la preocupación de asegurar que las almas de los difuntos no se extravíen ni se conviertan en almas errantes y se hacen oraciones a tal efecto. En la época contemporánea, la sociedad china está trastornada hasta tal punto que todo se vuelve confuso, sobre todo después de largos decenios de campañas lanzadas por los ideólogos comunistas contra todas las formas de «supersticiones». Pero, curiosamente, incluso entre estos materialistas convencidos no es raro que, con la defunción de una figura notable de la Revolución, la ceremonia funeraria de desarrolle delante de banderolas o cartelas que llevan inscripciones tales como «Su espíritu permanece vivo para siempre» o «Su alma heroica no muere». Y el propio Mao Zedong, sintiendo próximo su final, dice en varias ocasiones: «Pronto veré a Marx».


  En Occidente, marcado por el platonismo y toda la tradición judeo-cristiana, la noción de inmortalidad del alma está ampliamente extendida y aceptada, al menos hasta mediados del sigloXVIII. A partir de entonces será combatida, de forma cada vez más sistemática, por el ateísmo. No obstante, el debate entre los ateos y quienes incorporan la dimensión del más allá en su visión de la vida no siempre es tan tajante, puesto que entre ellos se intercalan los agnósticos. También sería bueno aportar matices a nuestra observación. Para ello voy a evocar algunos hechos particulares que se refieren al alma y a la comunión de las almas que han acabado por afectarme personalmente.


  Cuando se va de Francia a Italia por la costa mediterránea, pasado Génova y La Spezia, se bordea la costa de Liguria atravesando una sucesión de pequeñas ciudades, antiguos puertos pesqueros adosados a la montaña, enroscándose cada una de ellas en el fondo de una bahía de curva perfecta. Esta serie de bahías forma lo que se llama el «golfo de los Poetas», ya que este rincón de una belleza sorprendente está frecuentado desde la Antigüedad por generaciones de poetas, empezando con Virgilio y continuando con Dante. A principios del sigloXIX, a esta tradición italiana vinieron a unirse dos poetas ingleses, y no menores: George Byron y sobre todo Percy Bysshe Shelley. Éste, con su mujer Mary —que será conocida más tarde por haber creado el personaje de Frankenstein—, escoge Lerici como lugar de residencia en compañía de una pareja de amigos. Las dos parejas habitan una gran casa patricia de una blancura luminosa dominada por una colina de exuberante verdor. Al salir de la casa, se atraviesa un camino que conduce al pueblo y uno se encuentra directamente en la playa. Shelley vive allí una inmersión total en la belleza de la naturaleza, y se consagra a una actividad literaria intensa: traduce a Platón, a Esquilo, a Spinoza, a Goethe… Por otro lado, está siempre en rebelión contra la sociedad inglesa, y atormentado por sus amores compartidos entre su mujer Mary y Jane, que acaba de hacerles una visita con unos amigos y a la que dedicará versos sublimes. En este contexto le llega la noticia de la muerte en Roma de otro genio de la poesía, John Keats, en condiciones dolorosas y miserables. Maltratado por las críticas, minado por la tuberculosis, Keats tendría que haber huido también de Inglaterra. Profundamente trastornado, Shelley se dedica a componer una gran elegía, canto órfico dedicado a Keats, de cincuenta y cinco estrofas y titulado «Adonais», que sigue siendo su obra más sublime. Leamos la última estrofa:


  
    El soplo cuya fuerza he invocado


    en este canto baja sobre mí;


    la barca de mi espíritu es llevada


    lejos de las riberas, lejos del tembloroso


    tropel cuyas velas


    jamás a la tormenta se entregaron.


    ¡Se quiebran la maciza tierra


    y los cielos redondos!


    Yo soy llevado oscuramente lejos,


    temiblemente lejos,


    entretanto que, encendida a través de los últimos


    velos del firmamento,


    el alma de Adonais, como una estrella,


    alumbra desde arriba, donde los Inmortales[21].

  


  Conviene precisar que Shelley es un ateo declarado, mientras que para Keats «la tierra es un valle donde crecen las almas». Sin embargo, en el fondo, las convicciones particulares tienen poca importancia. En esta última estrofa, Shelley es impulsado por el deseo de unirse al alma de Keats que vela en la morada de los Inmortales: «El alma de Adonais, como una estrella, vela como un faro en la morada de los Inmortales»[22].


  Unirse al alma de Keats, pero ¿cómo? Por la vía del agua. En la tumba de Keats, en Roma, está grabado: «Aquí yace el poeta cuyo nombre está escrito en el agua». Como por intuición, Shelley dice en su poema: «La barca de mi espíritu es llevada lejos de las riberas», y más adelante: «Yo soy llevado oscuramente lejos» hacia el faro que es el alma de Adonais. ¿Por intuición o por premonición? Menos de un año después, en compañía de un amigo, Shelley hace una salida al mar en un barco de vela. Estalla una tormenta, el barco naufraga y el cadáver del poeta es lanzado a una playa cerca del Viareggio. En su chaqueta se encontrará un libro de Keats. Los seres queridos y los amigos del poeta, entre los que se encuentra Byron, acuden. Se enciende una hoguera en la misma playa y el cuerpo es incinerado. Aquella misma tarde, mientras la llama se eleva hacia el cielo estrellado, Byron, roto por la pena, se sumerge en el mar y nada tan lejos como se lo permiten sus fuerzas.


  Me abrí a la literatura occidental con quince años, empezando por la poesía inglesa. Los retratos de Keats y de Shelley adornaban la pared de mi habitación. Keats murió a los veintiséis años; Shelley, a los treinta. Yo pensaba vivir, como ya he dicho, menos tiempo que ellos. Fue en esa época cuando un día di con un poema de Shelley que había escrito en las alturas de los Apeninos. Sentado en una roca, rodeado del olor de los pinos y del zumbido de las abejas, el poeta contemplaba a lo lejos el Mediterráneo centellear bajo el sol de una tarde de verano. Fui poseído por un violento deseo de vivir alguna vez la misma escena. Ahora bien, estaba en lo más recóndito de China, en pleno periodo de guerra. No había visto el mar y no pensaba que pudiese acercarme a verlo nunca, ¡y menos aún el lejano Mediterráneo! No sé por qué milagro pude venir un día a Europa, convertirme en un poeta francés y que mis poemas fueran traducidos al italiano, precisamente por otro poeta, Michele Baraldi, aquí presente. Es así como un día vi que se me concedía el prestigioso premio de Poesía de Leirci. Era en 2009, el año de mis ochenta años. ¡Leirci! Pueden imaginar mi emoción al reencontrarme, como en un sueño, en aquel lugar habitado antaño por las figuras que inspiraron mi adolescencia.


  Desde el balcón de mi habitación tenía vistas a la blanca casa que seguía allí, intacta, en la frescura del alba, en la incandescencia del mediodía, en la gloria del atardecer. Tan próxima, tan familiar que se había convertido para mí en un templo interior, desde donde me llegaba un elevado canto de lamento y de celebración. Una noche de luna llena, entre el rumor de las olas marinas, escuché la voz con acento de Oxford que susurraba al oído del joven de quince años que yo seguía siendo: «Ves, nuestro querido Keats tiene razón. La tierra es un lugar de iniciación donde nos transmutamos en alma. Convertidos en almas, nos reencontramos, ¡a partir de ahora ninguna distancia puede separarnos!». Entre Shelley y yo surgió así una increíble complicidad que, lejos de cerrar mi vida, le da una apertura insospechada. He entrado decididamente en otra «área».


  Permitidme relatar otro hecho muy reciente y más personal aún. Hace algunos días estaba en plena preparación de la presente meditación cuando recibí, desde Estados Unidos y a través de una amiga que asiste a nuestras sesiones, un correo de la violoncelista franco-china Cecilia Tsan. En él expresaba el deseo de escucharme hablar de su padre, pues sabía que en estos momentos soy el único de los que lo conocieron que sigue vivo. Esta petición me remontó de golpe más de sesenta años atrás, a principios de los años cincuenta, un tiempo tan lejano que me parece que pertenece a una vida anterior.


  Era entonces un joven atormentado y angustiado, debido a mi exilio y a mi incapacidad para desenvolverme en la vida práctica. El padre de Cecilia Tsan era un joven igual de inepto que yo para hacer frente a lo cotidiano, pero tenía la suerte de estar casado y ser padre de una niña. Y, sobre todo, contrariamente a mí, no tenía ninguna duda sobre su vocación: ser compositor. Guo-ling —que significa «Alma del país»— acababa de salir del conservatorio de Shanghái y se encontraba entre los más prometedores de su generación. Secundado por su encantadora esposa, venía a Francia para perfeccionar su arte. Ella acostumbraba a decir que él no respiraba más que a través de la música y, sin que supiera por qué, lo comparaba instintivamente con Georges Bizet. Quizá a causa de su extraordinario sentido del ritmo y de la melodía. Recuerdo que fue durante la audición de una de sus piezas, sostenida por un ritmo cautivador, cuando aprendí uno de mis primeros términos de música barroca: bajo continuo. Después, tomando la idea de Jacques de Bourbon-Busset, decidí utilizar aquella noción de bajo continuo, como ya he dicho más arriba, para definir el alma de cada ser. Tsan vivía en las afueras y se desplazaba en bicicleta. Una noche no volvió. Murió en el acto al chocar contra un árbol en la oscuridad, dejando tras de sí un silencio boquiabierto, un canto estupefacto, roto. Cecilia ya había nacido y tenía cuarenta días. Imaginamos por qué camino de dolor y privaciones debió de pasar su madre, que por entonces ya contaba con pocos recursos, para educar sola a sus dos hijas.


  Nunca tuve contacto con Cecilia antes de que me escribiese hace algunos días. Sólo tuve ocasión de escuchar en France Musique, en los años ochenta o noventa, algunas de sus maravillosas interpretaciones. Y entonces exclamé: «¡Ah, el alma de su padre ha pasado a ella!». Al recibir su inesperada carta, conmovido por su escritura vibrante como su arco, le envié el poema siguiente:


  
    Alma carnal, este bajo continuo en cada uno


    Cuando el tacto de otro lo hace


    Vibrar, resonar


    Lentamente entonces se eleva


    Despierto, luego maravillado


    Despertando, luego embrujando


    El canto de la alta infancia


    Antaño resplandeciente, luego olvidado


    Durante tiempo enterrado, luego recordado


    Salmodiando el presente de su plenitud


    Donde el lirio florecido se encuentra finalmente con la estrella…


    ¿No es justamente el Ser aquella música


    Que desde el origen


    Intenta hacerse escuchar


    Que espera


    Cada instante de cada día


    Y cada día de toda una vida


    A que la mano sepa finalmente tocar la lira?

  


  Conmovida a su vez por mi poema, el cual se aprende de memoria, Cecilia propone mostrárselo a su amigo el compositor Eric Tanguy para que escriba una partitura. Y añade: «La pieza podría titularse El Lirio y la Lira, ¿qué le parece?». Feliz título, en efecto. El lazo fónico entre las dos palabras evoca el que existe entre el ser del lirio y el de la lira. Sugiere a mis ojos el proceso de transformación y de fusión que no deja de advenir entre el lirio frágil y «perecedero» y el canto eterno de la lira. Enseguida me inspiró este pensamiento: el lirio se abre un día como lira.


  Lo que acabo de evocar me proporciona la clara sensación de una transmisión de alma a alma, la singular convicción de que, en alguna parte, algo se ha realizado finalmente. Y que en este momento el tiempo de la metamorfosis inicia su andadura.


  Me gustaría ahora dar testimonio de un sentimiento personal experimentado varias veces. Dada mi edad, he acompañado en diversas ocasiones a seres queridos en su lecho de muerte. Personas de las cuales conocía íntimamente la voz, la mirada, la sensibilidad, las pasiones, los temblores y gemidos, las risas y llantos. Cada vez, fui embargado por el desfase que existe entre el ser único de la persona y el cuerpo inerte que yacía bajo mis ojos. No dudaba que aquel cuerpo súbitamente inmóvil pertenecía a alguien cercano, a un amigo, pero sabía que su ser no se reducía a aquello, que estaba ya liberado, unificado, en otra parte. En adelante, estaría presente de otro modo y mucho más presente. Pensaba entonces en Cocteau que, ante el pomposo cortejo del féretro de Giraudoux, tocado por una súbita intuición dijo a sus amigos: «Pero si no está aquí, ¡vámonos!». Pensé también en la muerte brutal de Camus, que fue un inmenso choque para todos. Muchos de nosotros, a través de la lectura, conocíamos bien a este ser de inteligencia aguda y temperamento apasionado, a quien movía un urgente deseo de vivir y una ardiente búsqueda de justicia y de solidaridad. La prensa de entonces se las ingenió para mostrarnos, por medio de relatos e imágenes, en lo que se había convertido Camus: un montón de carne sanguinolenta y huesos rotos. Recuerdo que me invadió un sentimiento de rebelión —palabra cara a Camus—: ¿cómo? ¿Toda su dignidad de hombre y su nobleza de espíritu se habían reducido, en un segundo, a aquel montón de restos? De puro absurdo —otro tema caro a Camus—, así es como había sucedido. Si la circunstancia no hubiera sido trágica, aquello habría resultado grotesco, es decir, cómico. Pero no, más allá de lo cómico o de lo trágico de nuestra precariedad, mucho más allá, está el hecho elevado de ser, el hecho sagrado de ser. Nada puede hacer que aquel hombre, que aquella alma, no haya sido. Nada puede borrar ya lo que constituía su unicidad. Recordemos la frase de Jankélévitch: «Si la vida es efímera, el hecho de haber vivido una vida efímera es un hecho eterno».


  Pero Camus, como todo humano que muere, sigue siendo un misterio. En el fondo, ¿quién es? ¿En quién se ha convertido? ¿Por qué estuvo aquí, ofreciendo ese rostro singular, con ese nombre particular? ¿Su corazón ha latido para nada? ¿Su cerebro ha dado vueltas para nada? Si planteamos estas preguntas respecto a nosotros mismos nos encontramos de nuevo ante el muro de la interrogación última: ¿de dónde venimos?, ¿quiénes somos?, ¿adónde vamos? Un muro que devuelve no obstante algunos ecos, pues al menos sabemos una cosa: que venimos del universo y el universo es enorme y maravilloso, pase lo que nos pase a nivel individual. Por lo demás, sólo Dios lo sabe…


  ¿Dios? La palabra me ha salido sin pensarlo. Además, ¿es una simple palabra o un nombre propio? En todo caso es un vocablo como poco controvertido, que encuentra la adhesión de unos y suscita el rechazo de otros. No la pronuncio apenas, al menos nunca a la ligera, y puedo incluso abstenerme de pronunciarla. Pero en este caso habría que tener la honestidad de inventar otro nombre para designar lo que ha acontecido, lo que ha impuesto esas leyes cuyo funcionamiento se reveló de golpe con una precisión y sofisticación que nos deja estupefactos y que aún continúa. No podría satisfacernos, lo hemos visto, la visión de un universo que se ha creado sin tener en cuenta su propia existencia y que, ignorándose de principio a fin, ha sido capaz de engendrar seres conscientes pero efímeros como nosotros, los cuales, en el espacio de algunos segundos en el seno de la eternidad, lo han visto y sabido. Para que la idea de Dios sea más o menos aceptable por la mayoría, intentemos partir de un mínimo definiéndolo como aquello por medio de lo cual el universo y la vida han acontecido, eso por medio de lo cual el transcurso de la Vía está asegurado.


  En esta última frase, ¿podemos sustituir el pronombre «eso» por un «Aquel», es decir, sustituir la idea de un principio por la de un Ser? Pensamos aquí en un Dios personal, porque la inmensa aventura de la vida ha conducido no a un conjunto de entidades anónimas, sino a cada flor, a cada insecto, a cada uno de nosotros que nos hemos convertido en personas hechas de un cuerpo, un espíritu y un alma; Dios no puede parecernos menos. Intentamos forzosamente mantener con lo Alto una relación de ser a Ser. Búsqueda legítima, pues ¿qué relación podríamos tener con un principio neutro y anónimo? El pensamiento chino, calificado de «arreligioso», no se negaría a semejante relación. Este pensamiento afirma que en el seno de la Vía reside el shen, lo «divino», que da el shen-qi, el «soplo divino», o el sheng-ming, el «espíritu divino». Esto puede percibirse como una presencia íntima con la que podemos entrar en relación o en diálogo. Por otro lado, el gran Zhuang Zi evoca cinco veces en su obra a «Aquel que ha hecho todas las cosas», Zao-wu-zhe.


  ¿Tener presente a Dios nos disminuye? Al contrario, al integrarnos en el transcurso de la Vía, ello no puede sino engrandecernos. Es lo que había comprendido Rilke, que escribió: «Hay en mí, finalmente, una manera y una pasión absolutamente indescriptibles de tener una experiencia de Dios… Durante toda mi vida no se trató de otra cosa que de descubrir y verificar este lugar en mi corazón que me hacía capaz de adorar en todos los templos de la tierra lo más grande»[23].


  Necesitamos nombrar a Dios, porque nos situamos decididamente en el orden de la vida y meditamos sobre nuestra condición límite: la muerte. Necesitamos dialogar con él, interrogarle sobre las posibles salidas. ¿Es demasiado pretencioso hacer de interlocutores con Dios, suponiendo incluso que quizá nos haya creado para ello? No deja de escucharse aquí la voz de aquellos que nos recuerdan el momento en el que tomamos conciencia de un mundo aislado y perdido después de la Revolución copernicana. El pavor, lo recordamos, se apoderó de Occidente al descubrir que la Tierra no estaba en el centro del universo, que no era la favorita de Dios, que no era más que una parcela del sistema solar. Pavor que se amplió cuando se supo que aquel mismo sistema no era más que una parcela mínima de una inmensa galaxia, que no es más que una parcela casi despreciable de un conjunto inconmensurable compuesto de millones de otras galaxias. Todavía hoy, al retrotraernos a aquel momento, ¿cómo no quedarse boquiabiertos? No obstante, una vez pasado el estupor, podemos preguntarnos: «¿La Tierra no está en el centro? En ese caso, ¿dónde está el centro?». Para aquellos formados a partir de la visión del Tao, cuyo movimiento es circular y donde todo se religa y se sostiene, el universo puede estar en continua expansión, permanece sostenido por un Soplo que circula y no se detiene. Si semejante visión es válida, todo punto se reúne con el Todo. Allí donde hay un ojo abierto y un corazón que late, ahí está el centro.


  No dudamos, una vez más, que somos parte de una inmensa aventura, la de la Vida. Pero, a decir verdad, ¿sabemos exactamente el papel que desempeñamos en esta aventura cósmica? ¿No seremos actores en una obra cuyo nudo y desenlace ignoramos? ¿Lo ignoramos totalmente? No, no del todo. Algo conocemos del misterio de la vida, ¡un fragmento! Cada uno de nosotros lleva en sí lo que la humanidad lleva en ella. Lo que lleva en ella son todas las condiciones extremas de la vida, tanto el paraíso como el infierno, la cima como el abismo, el impulso hacia la más alta esfera y la capacidad de una crueldad sin límite, instantes de felicidad divina y sufrimientos atroces causados por el mal radical. En la humanidad, todas las aspiraciones frustradas y todos los deseos inacabados surcan una apertura infinita que sólo la eternidad puede colmar. Nuestra verdad no está en la nivelación y la desaparición, está en la transmutación y en la transfiguración. No tendremos verdadero gozo más que asumiendo dolores y carencias que nos abruman, no tendremos verdadera paz más que tomando por medio del cuerpo los cuerpos triturados por las heridas y los tormentos. Este es el precio de la vida verdadera.


  En el corazón de la humanidad surgieron figuras admirables que derraman sobre nosotros luz y consuelo. Constituyen la grandeza del hombre y nos empujan sin cesar hacia lo alto. Un día, uno de nosotros se alzó, fue hacia lo absoluto de la vida, cargó con todo el dolor del mundo y dio su vida, de modo que incluso los más humillados y los más torturados pueden, en plena noche, identificarse con él y encontrar consuelo en él. Si hizo eso, no fue para complacerse en el sufrimiento: se dejó clavar en la Cruz para mostrarle al mundo que el amor absoluto es posible, un amor «fuerte como la muerte», e incluso más fuerte que ella, capaz de decir de sus propios verdugos: «Perdónalos porque no saben lo que hacen». Estas palabras dirigidas a Dios se dirigen también a nosotros, llamándonos a participar en el perdón divino, a unir el devenir humano al devenir divino y la unicidad de cada ser a la unicidad del Ser mismo. Quien así habla hace desembocar el túnel de la vida sobre lo Abierto. Con él, la muerte ya no es sólo la prueba de lo absoluto de la vida sino la de lo absoluto del amor. Con él, la muerte cambia de naturaleza y de dimensión: se convierte en la apertura a través de la cual pasa el infinito soplo de la transfiguración.


  Sí, con él, la muerte se transformó en verdadero nacimiento. Y ello ocurrió en nuestra tierra, en un momento crucial de nuestra historia humana. Nadie ha llegado tan lejos. Sea cual sea la convicción de cada uno, podemos admitir este hecho crístico como uno de los más elevados que hayan venido a alterar nuestra conciencia.


  Muchos, incluso entre los ateos o los agnósticos, están de acuerdo en este punto. Pero ¿qué podemos decir de Dios? ¿Qué podemos decirle? Si se trata de hablar de él, ¿cómo no quedar paralizados por la vanidad de todo propósito ante un tema tan vasto? Y si se trata de hablarle a él, ¿cómo no caer de inmediato en los reproches?: ¿Por qué crear un mundo tan malo? ¿Por qué tolerar los estragos del mal? ¿Por qué permanecer en silencio ante el escándalo del sufrimiento inocente? ¿Por qué esta pasividad que tanto se parece a la indiferencia…? Las preguntas acucian sin que obtengamos respuesta. Dios permanece, en efecto, silencioso. Quizá esté obligado a hacerlo.


  Aquí propongo que intentemos hacer el mismo esfuerzo que durante la primera meditación: cambiar completamente nuestra postura, invertir nuestra perspectiva; en lugar de posicionarnos siempre frente al Creador, de mirarlo a la cara como rebeldes o pedigüeños, situarnos del lado mismo de la Creación e imaginar lo que es posible. Extraña audacia, si no es sacrilegio. Y para impulsarnos en esta inversión podría ser beneficioso que nos ayudásemos a ver un poco más claro, a comprender, como escribía Teilhard de Chardin, que «crear no es una cuestión menor para el Todopoderoso, ni un asunto divertido. Es una aventura, un riesgo, una lucha donde se compromete por completo».


  Al tratarse del advenimiento de la vida, desde el comienzo, el Creador debía de encontrarse ante un dilema. Como nosotros, hubiera deseado un mundo perfecto. Para ello no tenía más que crear un conjunto de seres perfectamente obedientes, tipo robot. Alza la vara, todos se levantan; baja la vara, todos se agachan. Pero entonces ya no estaríamos en el orden de la vida y no podría sacarse ningún gozo de ella. Para que los vivos lleguen a la conciencia, hasta el punto de poder conocer el universo creado, hasta el punto de poder dialogar con el Creador, era necesario que estuvieran dotados de inteligencia y de libertad. Condición más necesaria aún si la Creación debía ser animada por el principio de amor.


  Al mismo tiempo surgió un problema que transformó el proceso de la vida en drama: el problema del mal radical, como vimos durante la meditación precedente. El hombre, ser dotado de inteligencia y de libertad, cuando es movido por la voluntad de posesión y de dominio es capaz de pervertirlo todo, causando sufrimientos inauditos y amenazando con destruir el orden de la vida misma. Teniendo en cuenta esta situación, ¿Dios no podría intervenir de vez en cuando dulcificando las cosas con pomadas y emplastos, corrigiéndolas con unos cuantos porrazos? No, por supuesto. Si Dios es aquel que asegura el transcurso de la Vía, no puede ser caprichoso. La verdadera Creación es una Donación total, sin reservas; no podría proceder a través de pequeños añadidos improvisados. Los confucianos, refiriéndose a su maestro, afirman en La doctrina del Justo Medio: «La vía del Cielo es constante y fiel; no altera ni traiciona. Es así como la vía humana sabe a qué atenerse».


  Desde esta perspectiva, el desarrollo de la vida se convierte en una inmensa aventura, salpicada de avances notables y de peligros imprevisibles. Aventura tanto para los humanos como para Dios. Más precisamente, habría que decir que la aventura de los humanos se convierte en la de Dios: si los humanos fracasaran, sería un fracaso para él. Ese Dios a través de quien aconteció la vida, a través de quien el transcurso de la Vía fue asegurado, no es aquel que se contentó con dar un chasquido de dedos para poner en movimiento la historia, como decía Pascal del Dios de Descartes. No, es el Dios futuro que acontecerá sin cesar, tal como Moisés pudo escuchar de su boca: «Seré el que seré». El devenir humano forma parte de su aventura; él mismo está, pues, en devenir.


  Precisemos que el Dios futuro es al mismo tiempo Dios de remembranza, pues el verdadero futuro es la metamorfosis de todo el pasado vivido. Sucede además que lo que aconteció y lo que acontecerá forman un eterno presente. Sin olvidar nada, Dios lo acompañará todo, lo recogerá todo, para finalmente transformarlo todo. Es lo que había comprendido, por ejemplo, a su manera muy humana, Proust cuando escribió En busca del tiempo perdido. Al final de su libro y de su vida decía, a propósito de la muerte de Bergotte: «¿Muerto para siempre? ¿Quién puede decirlo? […] Lo que puede decirse es que todo acontece en nuestra vida como si entráramos en ella con el peso de obligaciones contraídas en una vida anterior; en ello no hay razón alguna, en nuestras condiciones de vida sobre esta tierra, para que nos creamos obligados a hacer el bien, a ser delicados e incluso corteses, ni para el artista cultivado se cree obligado a volver a empezar veinte veces un fragmento del que la admiración que haya de provocar importará poco a su cuerpo comido de gusanos, como el fragmento de pared amarilla que pintó con tanta ciencia y refinamiento un artista para siempre desconocido, apenas identificado con el nombre de Van Meer. Todas estas obligaciones, que no tienen su sanción en la vida presente, parecen pertenecer a un mundo diferente, fundado en la bondad, el escrúpulo y el sacrificio, un mundo enteramente distinto de este, y del que salimos para nacer en esta tierra, antes quizá de volver a vivir en él bajo el imperio de esas leyes desconocidas, a las que hemos obedecido porque llevábamos la enseñanza en nosotros, sin saber quién las había trazado»[24].


  Sean cuales sean su aprensión y su solicitud con nosotros, el Dios del recuerdo, infinitamente presente, sigue permaneciendo en silencio. Hasta nueva orden, debe dejar que el universo en transformación siga hasta el final la dinámica de su curso. No podrá tener lugar una transfiguración más que a partir de todo lo que ha sido dado. En este sentido, se puede decir que Dios, obligado al silencio, es a su manera «frágil». Por eso, nosotros humanos, en el fondo del abismo abierto por el mal radical, escuchamos la querida voz de Etty Hillesum, voz frágil pero a la vez lúcida, resuelta: «Corren malos tiempos, Dios mío. Esta noche me ocurrió algo por primera vez: estaba desvelada, con los ojos ardientes en la oscuridad y veía imágenes del sufrimiento humano. Dios, te prometo una cosa: no haré que mis preocupaciones por el futuro pesen como un lastre en el día de hoy, aunque para eso se necesite una cierta práctica. Cada día es en sí mismo suficiente. Te ayudaré, Dios, para que no me abandones, pero no puedo asegurarte nada por anticipado. Sólo una cosa es para mí cada vez más evidente: que tú no puedes ayudarnos, que debemos ayudarte a ti y así nos ayudaremos a nosotros mismos»[25]. Palabras que hacen eco al célebre poema de Rilke de quien Etty es una ferviente lectora:


  
    ¿Qué harás, oh Dios, cuando yo muera?


    Yo soy tu jarro (¿y si me quiebro?)


    Soy tu bebida (¿y si me pudro?)


    Soy tu ropaje y tu tarea;


    conmigo pierdes tu sentido[26].

  


  Singular aventura común, la única que vale en realidad, sino, repitámoslo, todo el esplendor del universo sería vano. Sí, no hay más que una única aventura que tendría que acontecer desde toda la eternidad y que por toda la eternidad deberá continuar. ¿De qué manera? ¿Por una prolongación indefinida del mismo orden? Todos, como Rimbaud, en un momento u otro de nuestra vida hemos exclamado: «¡La verdadera vida está ausente!». Ese grito, a causa de nuestros fracasos, también Dios ha debido proferirlo. La verdadera vida es el irreprimible deseo de vida, es el impulso infinito hacia la vida, es la inagotable nostalgia de la vida total. Esta necesidad de transmutar el proceso de la vida en el orden superior de la verdadera vida se impondrá como una evidencia. Nosotros, que estamos cargados de toda la experiencia de la vida de aquí, queremos pero no podemos. Él, que ha hecho acontecer el universo y la vida, si quiere, puede. Recordemos a este propósito lo que afirma Lao Zi en el Libro del curso y de la virtud: «Punto de ida sin retorno», frase que significa que la fuerza que es capaz de engendrar tiene la capacidad de cosecharlo todo.


  ¿Cómo lo hará? ¿Le hará falta crear una nueva generación de seres que no conocerían ni el sufrimiento ni la muerte y que se tomarían la vida no como un don inaudito sino como algo dado que les sería debido? Hemos visto durante nuestra primera meditación la invalidez de esta falsa realidad. Para que emerja el orden de la verdadera vida, Dios tendrá necesidad nada menos que de toda la experiencia vivida por la humanidad en esta tierra. Necesitará de todos los que han atravesado una vida aquí abajo, que han pasado por la muerte y llevan en sí toda la sed y el hambre, todas las heridas y las carencias, todos los impulsos sin fin hacia la verdadera vida. A través de todas las pruebas del amor incumplido, sus almas han absorbido los dones del cuerpo y del espíritu. Habiéndose convertido en almas, son finalmente libres y aptas para vivir la vida verdadera. Resuena entonces de nuevo la intuición segura del poeta: «La tierra es un valle en el que crecen las almas».


  Sí, no hay más que una sola aventura, y si cada uno de nosotros no tiene más que una sola vida, toda la Vida es una. Haber sido es un hecho eterno, porque eso forma parte de la promesa sublime: «Seré el que seré».


  Quinta meditación


  Algunos poemas, retomados y trabajados de nuevo aquí, figuran en las selecciones siguientes: Cantos toscans, Unes, 1999; Quid ira notre nuit, Arfuyen, 2003; Le livre du Vide médian, Albin Michel, 2004, reed. 2009[27].


  
    Los árboles del dolor infinito


    Las nubes del gozo infinito,


    A veces dan señales de vida,


    En el lindero del vasto verano.


    Las alondras pasan a través


    Sin captar nada de sus palabras,


    Una fuente sólo las retendrá


    Para dar de beber a los muertos.

  


  
    [Les arbres de l’infinie douleur,


    Les nuages de l’infinie joie,


    Se donnent parfois signe de vie,


    À la lisière du vaste été.


    Les alouettes passent à travers


    Sans rien saisir de leurs paroles,


    Une source les retiendra seule


    Pour donner à boire aux morts].

  


  
    Pero lo que ha sido vivido


    será soñado,


    Y lo que ha sido soñado


    revivido.


    No será demasiado larga la noche


    Para quemar las ramas caídas


    contra nuestro deseo


    Para preservar el olor duradero


    de las hogueras.

  


  
    [Mais ce qui a été vécu


    sera rêvé,


    Et ce qui a été rêvé


    revécu.


    Nous n’aurons pas trop d’une longue nuit


    Pour brûler les branches tombées


    à notre insu,


    Pour engranger l’odeur durable


    des fumées].

  


  
    Que del otro reino nos vuelva


    Lo que creíamos perdido, que vuelvan


    Aquellos que al alejarse nada habían dicho,


    Que su grito mudo sea nuestro pan cotidiano,


    Que vuelva entero el áspero desgarro:


    Mordedura y remordimiento son una sola cosa,


    Dolor y dulzura se respaldan el uno a la otra.

  


  
    [Que de l’autre royaume nous revienne


    Ce que nous croyions perdu, que reviennent


    Ceux qui en s’éloignant n’avaient rien dit,


    Que leur cri muet soit notre pain quotidien,


    Que revienne entière l’âpre déchirure :


    Morsure et remords sont d’un seul tenant,


    Douleur et douceur s’épaulent l’une l’autre].

  


  
    Seguir al pez, seguir al pájaro.


    Si envidias su paso, síguelos


    Hasta el final. Seguir su vuelo, seguir


    Su nado, hasta llegar a ser


    Nada. Nada más que el azul de donde un día


    Surgió la ardiente metamorfosis,


    El Deseo mismo de nadar, de volar.

  


  
    [Suivre le poisson, suivre l’oiseau.


    Si tu envies leur erre, suis-les


    Jusqu’au bout. Suivre leur vol, suivre


    Leur nage, jusqu’à devenir


    Rien. Rien que le bleu d’où un jour


    A surgi l’ardente métamorphose,


    Le Désir même de nage, de vol].

  


  
    La muerte no es nuestro fin


    Ya que más grande que nosotros


    Es nuestro deseo, que se une


    Al del Comienzo,


    Deseo de Vida.


    La muerte no es nuestro fin,


    Pero hace único todo lo de aquí:


    Aquellos rocíos que abren las flores del día,


    Aquella insolación que sublima el paisaje,


    Aquel fulgor de una mirada cruzada,


    Y el resplandor de un otoño tardío,


    Aquel perfume que asalta y que pasa, inasible,


    Aquellos murmullos que resucitan las palabras nativas,


    Aquellas horas irradiadas de vivos, de aleluyas,


    Aquellas horas invadidas de silencio, de ausencia,


    Aquella sed que nunca será apagada,


    Y el hambre que tiene por único término el infinito…


    Fiel compañera, la muerte nos obliga


    A cavar sin cesar en nosotros


    Para introducir allí sueño y memoria,


    A siempre cavar en nosotros


    El túnel que lleva al aire libre.


    No es nuestro fin.


    Poniendo el límite


    Nos muestra la extrema


    Exigencia de la Vida,


    La que da, eleva,


    Desborda y sobrepasa.

  


  
    [La mort n’est point notre issue,


    Car plus grand que nous


    Est notre désir, lequel rejoint


    Celui du Commencement,


    Désir de Vie.


    La mort n’est point notre issue,


    Mais elle rend unique tout d’ici:


    Ces rosées qui ouvrent les fleurs du jour,


    Ce coup de soleil qui sublime le paysage,


    Cette fulgurance d’un regard croisé,


    Et la flamboyance d’un automne tardif,


    Ce parfum qui assaille et qui passe, insaisi,


    Ces murmures qui ressuscitent les mots natifs,


    Ces heures irradiées de vivats, d’alléluias,


    Ces heures envahies de silence, d’absence,


    Cette soif qui jamais ne sera étanchée,


    Et la faim qui n’a pour terme que l’infini…


    Fidèle compagne, la mort nous contraint


    À creuser sans cesse en nous


    Pour y loger songe et mémoire,


    À toujours creuser en nous


    Le tunnel qui mène à l’air libre.


    Elle n’est point notre issue.


    Posant la limite,


    Elle nous signifie l’extrême


    Exigence de la Vie,


    Celle qui donne, élève,


    Déborde et dépasse].

  


  
    Inclinarse hasta el humus donde se mezclan


    Lágrimas y rocíos, sangres derramadas


    Y fuente inviolada, donde los cuerpos torturados


    vuelven a encontrar la dulce arcilla,


    Humus presto a recibir espantos y dolores,


    Para que todo tenga un fin y que sin embargo


    nada sea perdido.


    Inclinarse hasta el humus donde habita


    La promesa del Soplo original. Único lugar


    De transmutación donde espantos y dolores


    Se descubren paz y silencio. Se unen entonces


    Lo podrido y lo nutrido; no son más que término y germen.


    Lugar de la elección: la vía de muerte lleva a la nada,


    El deseo de vida lleva a la vida. Sí, el milagro tiene lugar


    Para que todo tenga un fin y que sin embargo


    todo fin pueda ser nacimiento.


    Inclinarse hasta el humus, consentir


    En ser humus mismo, unir el sufrimiento llevado


    Por uno mismo al sufrimiento del mundo, unir


    Las voces calladas al canto de pájaro, los huesos helados


    ¡al estrépito de las campanillas blancas!

  


  
    [S’abaisser jusqu’à l’humus où se mêlent


    Larmes et rosées, sangs versés


    Et source inviolée, où les corps suppliciés


    retrouvent la douce argile,


    Humus prêt à recevoir frayeurs et douleurs,


    Pour que tout ait une fin et que pourtant


    rien ne soit perdu.


    S’abaisser jusqu’à l’humus où se loge


    La promesse du Souffle originel. Unique lieu


    De transmutation où frayeurs et douleurs


    Se découvrent paix et silence. Se joignent alors


    Pourri et nourri ; ne font qu’un terme et germe.


    Lieu du choix : la voie de mort mène au néant,


    Le désir de vie mène à la vie. Oui, le miracle a lieu


    Pour que tout ait une fin et que pourtant


    toute fin puisse être naissance.


    S’abaisser à l’hummus, consentir


    à être hummus même, unir la souffrance portée


    Par soi à la souffrance du monde, unir


    Les voix tues au chant d’oiseau, les os givrés


    au vacarme des perce-neige].

  


  
    Cuando el ángel nos llama,


    Sabemos que el doble reino se ha reunido,


    El gran viento recorriendo de un extremo al otro


    Toda la zona terrestre,


    Las palabras de aquí alcanzan finalmente la otra orilla.


    Lo que está por vivir y lo que se ha vivido,


    Lo que tiende hacia el gozo y lo que sufre


    Conjugan un presente de duelo y de espera,


    La detención del tiempo


    No es más que latente transformación.


    El agua del río se evapora en nube, vuelve a caer


    En lluvia, realimenta, invisible,


    La corriente del eterno retorno,


    Nos vuelven rostros magullados, voces estranguladas


    Que transfiguran soplo y sangre.


    Al mezclarse lo informulado y lo incumplido


    A lo inesperado, lo sorpresivo,


    Confluyendo aquí, se convierten en fuente del instante


    Que a partir de ahora todo lo retoma, todo lo eleva


    Brotando infatigablemente.


    Cuando el ángel nos llama,


    Sabemos que lo que ha nacido de nosotros


    No dejará de acontecer,


    Delante de nosotros, sin nosotros saberlo,


    Súbitamente nos sobrepasa, nos salva.

  


  
    [Lorsque l’ange fait signe,


    Nous savons que le double royaume est réuni,


    Le grand vent parcourant de bout en bout


    Toute l’aire terrestre,


    Les paroles d’ici rejoignent enfin l’autre bord.


    Ce qui est à vivre et ce qui est vécu,


    Ce qui tend vers la joie et ce qui est en souffrance


    Conjuguent un présent de deuil et d’attente,


    L’arrêt du temps


    N’est plus que latente transformation.


    L’eau du fleuve s’évapore en nuage, retombe


    En pluie, réalimente, invisible,


    Le courant de l’éternel retour,


    Nous reviennent visages meurtris, voix étranglées


    Que transfigurent souffle et sang.


    L’informulé et l’inaccompli se mêlant


    À l’inattendu, à l’inespéré,


    Confluant ici, deviennent fontaine de l’instant


    Qui désormais reprend tout, élève tout


    Inépuisablement jaillissante.


    Lorsque l’ange fait signe,


    Nous savons que ce qui est né de nous


    Ne cessera plus d’advenir,


    En avant de nous, à notre insu,


    Soudain nous dépasse, nous sauve].

  


  
    A veces los ausentes están aquí


    Con mayor intensidad


    Mezclados con las palabras


    Con la risa humana


    Ese fondo de gravedad


    Que sólo ellos


    Sabrán conservar


    Que sólo ellos


    Sabrán disipar


    Demasiado intensamente ahí


    Todavía guardan silencio.

  


  
    [Parfois les absents sont là


    Plus intensément là


    Mêlant au dire humain


    Au rire humain


    Ce fond de gravité


    Que seuls


    Ils sauront conserver


    Que seuls


    Ils sauront dissiper


    Trop intensément là


    Ils gardent silence encore].

  


  
    No olvides a los que están en el fondo del abismo,


    Privados de fuego, de luz, de mejilla consoladora,


    De mano caritativa… No los olvides,


    Ya que ellos se acuerdan de los relámpagos de la infancia,


    De los resplandores de juventud —la vida en ecos


    De las fuentes, en huellas del viento—, ¿adónde van


    Si los olvidas, tú, Dios del recuerdo?

  


  
    [N’oublie pas ceux qui sont au fond de l’abîme,


    Privés de feu, de lampe, de joue consolante,


    De main secourable… Ne les oublie pas,


    Car eux se souviennent des éclairs de l’enfance,


    Des éclats de jeunesse — la vie en échos


    Des fontaines, en foulées du vent —, où vont-ils


    Si tu les oublies, toi, Dieu de souvenance?].

  


  
    Tú, para siempre emanación


    Que propagas de onda en onda


    Tu soplo que da sombra


    Hacia todo lo creado que afluye


    A veces saludas


    Ahí abajo


    Al hombre clavado inmóvil


    El hombre que enseña y sangra


    Que no cesará


    Sin tú saberlo


    De volver a dar vida


    A la madera muerta

  


  
    [Toi, à jamais jaillissement


    Propageant d’onde en onde


    Ton souffle ombrageant


    Vers tout le créé qui afflue Parfois tu salues


    Là-bas


    L’homme cloué immobile


    L’homme enseignant et saignant


    Qui n’aura de cesse


    À ton instar


    De redonner vie


    Au bois mort].

  


  
    Háblanos


    Para que ya nada se pierda,


    Ni el rayo que abrasa los pinos


    Ni la arcilla cálida de lirios.


    Escúchanos


    Para que nuestras voces con la tuya mezcladas,


    Surgidas de la gloria de un breve verano,


    Funden al fin el reino.

  


  
    [Parle-nous


    Pour que plus rien ne soit perdu,


    Ni la foudre embrasant les pins,


    Ni l’argile chaude aux grillons.


    Écoute-nous


    Pour que nos voix à la tienne mêlées,


    Jaillies de la gloire d’un bref été,


    Fondent enfin le royaume].

  


  
    Puesto que todo lo que es de vida


    Se religa,


    Nos someteremos


    A la marea que se lleva la luna,


    A la luna que vuelve a traer la marea,


    A los desaparecidos sin los que no seríamos,


    A los supervivientes sin los que no seríamos,


    A las sordas llamadas que disminuyen,


    A los gritos mudos que continúan,


    A las miradas petrificadas por el horror


    Al final de las cuales regresa un canto de niño,


    A lo que regresa y ya no vuelve a irse,


    A lo que regresa y se funde en el negro,


    A cada estrella perdida en la noche,


    A cada lágrima secada en la noche,


    A cada noche de una vida,


    A cada minuto


    De una única noche


    Donde se reúne


    Todo lo que se religa


    A la vida sin olvido,


    A la muerte abolida.

  


  
    [Puisque tout ce qui est de vie


    Se relie,


    Nous nous soumettrons


    À la marée qui emporte la lune,


    À la lune qui ramène la marée,


    Aux disparus sans qui nous ne serions pas,


    Aux survivants sans qui nous ne serions pas,


    Aux sourds appels qui diminuent,


    Aux cris muets qui continuent,


    Aux regards pétrifiés par les frayeurs


    Au bout desquelles un chant d’enfant revient,


    À ce qui revient et ne s’en va plus,


    À ce qui revient et se fond dans le noir,


    À chaque étoile perdue dans la nuit,


    À chaque larme séchée dans la nuit,


    À chaque nuit d’une vie,


    À chaque minute


    D’une unique nuit


    Où se réunit


    Tout ce qui se relie,


    À la vie privée d’oubli,


    À la mort abolie].

  


  
    Henos aquí en el abismo,


    Sigues siendo tú su enigma.


    Si dices una sola palabra,


    Y seremos salvados,


    Permaneces todavía mudo,


    Hasta el final pareces sordo.


    Nuestros corazones se han endurecido demasiado,


    En nosotros el horror sin fondo.


    ¿Vendría de nosotros,


    Un resplandor de dulzura?


    Si decimos una palabra,


    Y tú serás salvado.


    Permanezcamos todavía mudos,


    Hasta el final permanecemos sordos.


    Hete aquí en el abismo,


    Somos el enigma.

  


  
    [Nous voici dans l’abîme,


    Tu en restes l’énigme.


    Si tu dis un seul mot,


    Et nous serons sauvés,


    Tu restes muet encore,


    Jusqu’au bout sembles sourd.


    Nos coeurs ont trop durci,


    En nous l’horreur sans fond.


    Viendrait-elle de nous,


    Une lueur de douceur ?


    Si nous disons un mot,


    Et tu seras sauvé.


    Nous restons muets encore,


    Jusqu’au bout restons sourds.


    Te voici dans l’abîme,


    Nous en sommes l’énigme].

  


  
    Ha llegado la hora, Señor,


    De mirar a la cara la vida


    Según tú, no según nosotros.


    Acompáñanos hasta el final


    Para que todo el oro sea salvado.


    Pero tú, el perdido por nosotros,


    ¿Llegarás a la hora, Señor?

  


  
    [L’heure est donc venue, Seigneur,


    De dévisager la vie


    Selon toi, non selon nous.


    Accompagne-nous jusqu’au bout


    Pour que tout l’or soit sauvé.


    Mais toi, le perdu par nous,


    Viendras-tu à l’heure, Seigneur?].

  


  
    Noche, madre de las luces,


    En su seno Luz es.


    Ya sangre, ya leche,


    ya carne desgarrada,


    Ya vía de ternura,


    Ya vía de dolor,


    Ya dispuesta a morir,


    Pero siempre renaciente,


    Ya último sobresalto,


    Pero siempre


    primer rayo

  


  
    [Nuit, mère des lumières,


    En son sein Lumière est.


    Déjà sang, déjà lait,


    Déjà chair déchirée,


    Déjà voie de tendresse,


    Déjà voie de douleur,


    Déjà prête à mourir,


    Mais toujours renaissante,


    Déjà ultime sursaut,


    Mais toujours


    premier jet].

  


  
    Nos queda todavía sin embargo celebrar


    como tú lo haces


    Celebrar lo que, surgido de nosotros,


    tiende todavía hacia la vida abierta


    Lo que, entre las carnes magulladas, clama memoria


    Lo que, entre las sangres derramadas, clama justicia


    Única vía en verdad donde podríamos todavía


    honrar a los sufrientes y a los muertos


    Cada uno de nosotros es finitud


    Lo infinito es lo que nace de entre nosotros


    hecho de imprevistos


    Celebrar el más allá del deseo, el más allá de sí


    Única vía en verdad donde todavía podríamos


    mantener la inicial promesa


    Celebrar el fruto, más que el fruto mismo


    el sabor infinito


    Celebrar la palabra, más que la palabra misma


    la infinita resonancia


    Celebrar el alba de los nombres reinventados


    Celebrar la tarde de las miradas cruzadas


    Celebrar la noche de rostro demacrado


    De los moribundos que ya no esperan nada


    sino que lo esperan todo de nosotros


    En nosotros lo para-nunca-perdido


    Que intentamos retornar en ofrenda


    Única vía donde la vida se ofrecerá sin fin


    con las palmas abiertas.

  


  
    [Pourtant il nous reste encore à célébrer


    comme tu le fais


    Célébrer ce qui, jailli d’entre nous,


    tend encore vers la vie ouverte


    Ce qui, d’entre les chairs meurtries, crie mémoire


    Ce qui, d’entre les sangs versés, crie justice


    Seule voie en vérité où nous pourrions encore


    honorer les souffrants et les morts


    Chacun de nous est finitude


    L’infini est ce qui naît d’entre nous


    fait d’inattendus et d’inespérés


    Célébrer l’au-delà du désir, l’au-delà de soi


    Seule voie en vérité où nous pourrions encore


    tenir l’initiale promesse


    Célébrer le fruit, plus que le fruit même


    mais la saveur infinie


    Célébrer le mot, plus que le mot même


    mais l’infinie résonance


    Célébrer l’aube des noms réinventés


    Célébrer le soir des regards croisés


    Célébrer la nuit au visage émacié


    Des mourants qui n’espèrent plus rien


    mais qui attendent tout de nous


    En nous l’àjamais-perdu


    Que nous tentons de retourner en offrande


    Seule voie où la vie s’offrira sans fin


    paumes ouvertes].

  


  
    Cuando súbitamente se calla el canto de la oropéndola,


    El espacio se llena de cosas que mueren.


    Cayendo en cascada un largo hilillo de agua


    Abre las rocas de la profundidad.


    El pequeño valle se escucha y oye el eco


    De inmemoriales latidos del corazón.

  


  
    [Quand se tait soudain le chant du loriot,


    L’espace est empli de choses qui meurent.


    Tombant en cascade un long filet d’eau


    Ouvre les rochers de la profondeur ;


    Le vallon s’écoute et entend l’écho


    D’immémoriaux battements de coeur].

  


  
    Aquel sendero que una noche


    recorrimos


    Lo prolongarás


    niño de mi mirada


    Más allá del bosque


    duerme quizá un estanque


    O una playa errante


    a merced de las altas olas


    Este sendero constelado


    lo prolongarás


    Pese a vientos y rocíos


    niño de mi memoria


    De este lado el otoño


    ha sepultado su secreto


    En ti el tiempo levanta el vuelo


    loco de llamadas de ocas salvajes

  


  
    [Ce sentier qu’une nuit


    nous avons parcouru


    Tu le prolongeras


    enfant de mon regard


    Par-delà la forêt


    dort peut-être un étang


    Ou une plage errante


    au gré de hautes vagues


    Ce sentier constellé


    tu le prolongeras


    Malgré vents et rosées


    enfant de ma mémoire


    De ce côté l’automne


    a enfoui son secret


    En toi le temps s’envole


    fou d’appels d’oies sauvages].

  


  Elegía de Lerici


  A Shelley


  
    Henos aquí al fin reunidos. Ya que nunca


    He olvidado tu llamada lejana


    Lanzada por encima del oleaje desencadenado,


    Llamada oída un día en lo recóndito


    De un valle chino… ¡Ah, milagro


    Del destino! Me descubro aquí, en este lugar


    De tus adioses, tu voz súbitamente al alcance


    Del corazón, del cuerpo: insolación


    Que todavía quema, o dulce cuchicheo, apaciguado.


    Sí, henos aquí reunidos, yo habiendo superado


    Los pasos del espacio y los ciclos del tiempo,


    Tú habiendo, al borde de la errancia, posado aquí


    Tu singular huella. Blanca presencia


    De este templo del canto, sobre un fondo de colinas


    Suspendidas sobre el mar. Inmutable blancura


    No obstante transmutante: noble diadema


    En el fuego de poniente, astro gigante


    En el corazón de la vasta noche estelar.


    Noche, noche, tinieblas sin límite. ¿Qué sabe ella


    del misterio de la luz? ¿Qué prevé


    Para el sol y el planeta Tierra? Y tú,


    ¿Qué has visto de ello, tú, el cantor elegido,


    El explorador de nuestra insensata aventura?


    Polvo entre el polvo, vanidad


    De vanidades? ¿Vanos, los abismos sobre los cuales


    Nos hemos inclinado? ¿Vanas, las cimas


    Hacia las cuales hemos tendido? ¿Vanos,


    Nuestros desafíos frente a las tiranías, nuestros espantos


    Ante las crueldades humanas? ¿Vanos también ellos,


    Aquellos momentos de éxtasis que le hemos hurtado


    Al circulante soplo rítmico? ¿Hay


    Otra patria que el hábitat terrestre?


    ¿Otro infierno que la tierra nuestra?


    Oh, tú, que sientes, dinos lo que conoces.


    Dinos hasta qué grado de lo atroz


    El hombre está en condiciones de cavar. ¿Hasta el


    Sin fondo? No siendo ya cuestión de olvido


    ¿No le pondría fin la muerte misma?


    Tú que has vivido de búsqueda en búsqueda, y naufragado


    entre las olas furiosas, aquellas olas elevadas


    Que no tienen igual en este globo,


    Dinos qué has aprendido de su destino.


    ¿Lugar cerrado de condena en el seno de un cosmos


    Infinito? ¿Lugar de experimentación sin fin


    Por el genio del mal? ¡Tierra nuestra, astro negro!


    ¿Lo que podía, hace dos siglos, habitar


    Tu imaginario? Arena de leones donde la carne viva,


    Traída por los vivos, se dejaba despedazar


    En jirones; sala de tortura y hoguera pública


    Donde la carne viva, al borde de los gritos, se consumía


    Bajo el hierro rojo o la llama; campo de batalla


    Donde, ofreciéndose a las armas blancas, la misma carne


    Se hacía cortar hasta los huesos, para luego entregar


    A los cuervos. La humanidad, en constante progreso,


    Progresa, ciertamente, ¡demasiado a menudo en el horror!


    Aquello de lo que podemos dar testimonio después de ti:


    A las mujeres embarazadas destripadas viendo a sus bebés


    Proyectados en el aire, a los hombres forzados a cavar


    Su fosa para ser enterrados en ella vivos, se unen


    Las víctimas sin número de los monstruos modernos,


    Bombas de fragmentación, de neutrones… siempre más soberbias,


    Armas químicas, bacteriológicas… siempre más sutiles,


    Vagones de ganado dispuestos a triturar toda cara humana,


    Fábricas de muerte para reducir a cenizas almas y cuerpos.


    ¿Polvo entre el polvo, vanidad


    De vanidades? ¿El olvido todavía nos está permitido?


    ¿Puede todavía la muerte servirnos de salida?


    ¡Somos hijos de los condenados, somos


    Hijos de los mártires! Su sed, su hambre


    Son las nuestras. Sus sollozos contenidos


    Son los nuestros. Les debemos respirar


    La primavera, vencer el eterno verano,


    Les debemos vivir la vida de aquí,


    Buscar en ella aún los posibles jades enterrados.


    Formulémonos, incansables, las preguntas en cadena:


    El hombre carcomido por el mal radical, aquel mal


    Que viene de su ingenio que nada frena,


    ¿Puede sin vergüenza pretenderse la medida


    De todas las cosas? No está más bien en condiciones


    De destruir el orden de la Vida misma?


    ¿No ha llegado el momento de que vuelva a ser más servicial,


    Más acorde con su vocación primera, y esta


    Más acorde con el todo del universo


    Cuyo advenimiento, los Antiguos lo vieron,


    Fue una gloria? No ha llegado la hora de que celebre


    De nuevo el impensable don de la Donación?


    Si el fuego prometeico permanece siempre vivo,


    La vía crística permanece, por su parte, abierta.


    Sí, encontrar el bien que estaba perdido,


    Mirar la verdad desnuda a la cara, y de ahí


    Contemplar la belleza segura. Ya que fuiste Ariel,


    Fuiste Alondra. Ángel caído o daimon nativo,


    ¿Eras nostalgia? ¿Eras profecía?


    Más allá del hombre que razona, ¿no eras


    Hombre que resuena con un canto inaudito?


    Más que ladrón de fuego, fuiste portador


    De chispas que provocaban la iluminación.


    Con la lámpara de minero en la frente, te convertiste


    En batidor de los sortilegios de este mundo:


    Bóveda estrellada, que espejea campos de azaleas,


    Gracia femenina que abraza curvas de colinas,


    Agua de un lago mudada en vapores de nubes,


    Y risas de niños en sonrisas de amantes,


    Ardiente persecución de un rostro demasiado lejano,


    Murmullos sedientos que un beso encierra…


    Luego, a medida que penetrabas los duelos,


    De otras bellezas, a veces, te fulminaron:


    Mirada noble y digna ante la implacable espada,


    Cuerpo ajusticiado que las manos tiernas resucitan.


    ¡Extraña promesa de esta tierra anónima!


    Tú, espíritu libre, errante de lugar en lugar,


    Aterrizaste un día en este punto del globo,


    En las alturas de un monte de los Apeninos.


    Se extiende bajo tus ojos, hasta el extremo horizonte,


    La tan soñada tumba-cuna mediterránea.


    Contemplándola con toda tu alma en vilo,


    Adivinas en ella los dioses adormecidos, y te exaltas.


    «Benditos sean la hora presente, el suelo de aquí;


    Bendito sea nuestro cuerpo por donde pasa lo sentido.


    Espacio de un relámpago —pero, ¿en qué rincón perdido


    En el seno de la inmensidad siderante sideral?


    Relámpago de este corazón minúsculo que late aquí,


    En esta tarde de un solsticio de verano…


    ¡Bendito sea el milagro que hace que esto sea!


    ¡Esto es! Esta improbable e innegable Vida,


    De una vez por todas —es decir para siempre–


    Ofrecida. En este lugar original, la luz


    Renueva su advenimiento. De la oscura sepia


    Emanan el oro amarillo y el azul zafiro. Ascienden


    Entonces del humus los olores de líquenes


    Y de hierbas, suavizando las cálidas rocas


    De lavas mal apagadas. Se despliegan entonces


    Los latentes deseos en murmullo, zumbido.


    Todos los vivos que el azar reúne —cada uno único,


    Presencia adventicia— se revelan necesarios


    Para la belleza de este instante. ¡Oh bodas memorables


    De raíces tortuosas y de aplanada bruma,


    De oropéndolas intermitentes y de cascada continua!


    —¿Quién está ahí, invisible, a la escucha, ofreciéndose a


    La vista, a la cita del encarnado? —Aquí, aquí,


    El perfume floral de panales de abejas que provocan


    Los brincos de una cierva, la brisa marina con alas


    De elfos que los abetos ponen al desnudo…».


    Allá abajo, muy abajo, una bahía secreta abre


    Sus brazos de amante en un gesto de invitación.


    Oyes la voz de las olas que te habla


    En lo más íntimo: «Alma en pena, concédete


    Un respiro, sé de aquí huésped, haz de aquí


    Tu estancia. Ya que es en efecto por tu sueño,


    Si tu corazón es digno de ello, que todo esto


    Ha sido hecho». Obediente te levantas y desciendes


    Hacia la bahía, hacia tu suprema estancia


    Que se conjugará para siempre en el presente.


    Ah, que vengan la aurora, y el mar, deslumbrado,


    En espera; te sumerges, llevado


    Por la claridad de la mañana del mundo.


    Que vengan el poniente, y el mar, conquistado,


    En ofrenda; te sumerges, entregado


    A los resplandores de todos los otros mundos.


    Mujer en amor se convierte el mar, cuando lo atrae


    La luna llena; mecidas por el frágil esquife,


    Tus palabras arrebatan las almas prendadas.


    ¿Estancia divina? ¡Estancia humana! Tomando parte


    En las risas y llantos de los pescadores de los alrededores,


    Bajo el sol generoso, no evitas olvidar


    Todos los condenados de tu antigua comarca,


    Sus callejuelas húmedas, sus cárceles enmohecidas…


    ¿Cómo negar sin embargo que la belleza tiene lugar?


    Nada puede hacer ya que reniegue de su esplendor.


    Su impulso se perpetúa; ¿nosotros mismos cambiamos,


    Polvo entre el polvo, vanidad


    De vanidades? ¿De dónde viene entonces la inapaciguable


    Conmoción? ¿De dónde esta turbación lancinante?


    Perdido en el seno de lo inmenso, espacio de un relámpago,


    Aquel grano de polvo hecho hombre, ¿por medio de qué


    Magia, ha visto, oído, se ha emocionado, se ha mudado


    En lenguaje, en intercambio, en largos cantos


    De revuelta, de tormento, de alabanza?


    Cantar, ¡es en efecto esto! ¿Cantar no es


    Resonar? ¿A qué otra cosa sino al Ser?


    Cantar, cantar verdaderamente, es alzarse


    A la incesante llamada del Ser, ¡es ser!


    ¿Seríamos por azar, de este cosmos,


    El corazón batiente y el ojo desvelado?


    Siguiendo el Soplo, siempre más altos, más claros,


    Ignorando los límites, nuestros responsorios a la llamada,


    Cargados de tantos deseos insaciados,


    Van hasta los confines de lo eterno.


    ¿Estancia divina? ¡Estancia humana! Oh, sí,


    La verdadera belleza, habiéndose afirmado como gloria,


    Resplandecerá sin cesar


    Y su vuelo no se debilitará. Sólo nosotros,


    Buscadores impenitentes, desaparecemos.


    Tú, en plena felicidad, no eres sin ver:


    Si el mar otorga benevolencia al suelo


    Que sabe acogerlo en toda humildad,


    No renuncia en otro lugar en absoluto


    A su potencia de tempestad. Corresponde al hombre


    Aprender la justa medida, a él


    Le corresponde consentir lo poco, lo breve, lo único.


    La vía de dolor conduce a la voz interior,


    Las tenazas de la añoranza a los gritos de las entrañas.


    Habiendo sido antaño causa de una joven muerta,


    Y ahora que acabas de llorar al Amigo, has comprendido


    Que en ti el canto de Orfeo se había realizado.


    A pesar de la violencia del último desgarro,


    A pesar de los escalofríos de horror en el momento


    De la prueba, ceder súbitamente al morir


    Te parece, a fin de cuentas, equitativo.


    «Heme aquí tendido sobre la hoguera, los miembros ateridos,


    Cabellos empapados, en el olor de la arena


    Y de las algas. Oh, muy queridos que me rodeáis,


    No os asustéis, no os aflijáis,


    ¡No os dejéis ahogar más por las lágrimas!


    Abandonad este cuerpo devorado en el presente


    Por el fuego. Los deseos que llevamos


    ¿No son más grandes que nosotros? Tan grandes


    Que se unen al Deseo original por medio del cual


    Fue la luz. Dejad pues mi llama


    Ascender y desgarrar la noche, que, acogedora,


    Abre la Vía láctea


    De la Transfiguración».

  


  [Élégie de Lerici


  À Shelley


  
    Nous voici enfin réunis. Car jamais


    Je n’ai oublié ton lointain appel


    Lancé par-dessus les flots déchaînés,


    Appel un jour entendu dans les tréfonds


    D’une vallée chinoise… Ah, miracle


    Du destin! Je me découvre ici, en ce lieu


    De tes adieux, ta voix soudain à portée


    Du coeur, du corps : coup de soleil


    Brûlant encore, ou doux chuchotis, apaisé.


    Oui, nous voici réunis, moi ayant franchi


    Les passes de l’espace et les cycles du temps,


    Toi ayant, à bout d’errance, posé ici


    Ta singulière empreinte. Blanche présence


    De ce temple du chant, sur fond de collines


    Surplombant la mer. Immuable blancheur


    Néanmoins transmuante : noble diadème


    Dans le feu du couchant, astre géant


    Au coeur de la vaste nuit stellaire.


    Nuit, nuit, ténèbres sans borne. Que sait-elle


    Du mystère de la lumière? Que prévoit-elle


    Pour le soleil et la planète Terre? Et toi,


    Qu’en as-tu vu, toi, le chantre élu,


    L’éclaireur de notre insensée aventure?


    Poussière d’entre les poussières, vanité


    Des vanités? Vains, les abîmes sur lesquels


    Nous nous sommes penchés? Vaines, les cimes


    Vers lesquelles nous avons tendu? Vains,


    Nos défis face aux tyrannies, nos effrois


    Devant les cruautés humaines? Vains euxmêmes,


    Ces moments d’extase que nous avons dérobés


    Au circulant souffle rythmique? Y a-t-il


    Une autre patrie que l’habitat terrestre?


    Un enfer autre que la terre nôtre?


    Ô toi qui ressens, dis-nous ce que tu connais.


    Dis-nous jusqu’à quel degré de l’atroce


    L’homme est à même de creuser. Jusqu’au


    Sans-fond? L’oubli n’étant plus de mise,


    La mort même n’y mettrait point fin?


    Toi qui as vécu de quête en quête, et péri


    Par les vagues en furie, ces hautes vagues


    Qui ne sont que de ce globe sans pareil,


    Dis-nous ce que tu as appris sur son destin.


    Lieu clos de damnation au sein d’un cosmos


    Infini? Lieu d’expérimentation sans fin


    Pour le génie du mal? Terre nôtre, astre noir!


    Ce qui pouvait, il y a deux siècles, habiter


    Ton imaginaire? Arène aux lions où la chair


    vive,


    Portée par les vivats, se laissait déchiqueter


    En lambeaux ; salle de torture et bûcher public


    Où la chair vive, à bout de cris, se consumait


    Sous le fer rouge ou la flamme ; champ de bataille


    Où, s’offrant aux armes blanches, la même chair


    Se faisait taillader jusqu’aux os, puis livrer


    Aux corbeaux. L’humanité, en constant progrès,


    Progresse certes, trop souvent dans l’horreur!


    Ce dont nous pouvons témoigner après toi :


    Aux femmes enceintes éventrées voyant leurs bébés


    Projetés en l’air, aux hommes contraints de creuser


    Leur fosse pour y être enterrés vifs, se joignent


    Les victimes sans nombre des monstres modernes,


    Bombes à fragmentation, à neutrons… toujours


    plus superbes,


    Armes chimiques, bactériologiques… toujours plus


    subtiles,


    Wagons à bestiaux propres à broyer toute face


    humaine,


    Usines à mort pour réduire en cendres âmes et corps.


    Poussières d’entre les poussières, vanité


    Des vanités? L’oubli nous est-il encore permis?


    La mort peut-elle encore nous servir d’issue?


    Nous sommes fils des damnés, nous sommes


    Fils des martyrs! Leur soif, leur faim


    Sont les nôtres. Leurs sanglots ravalés


    Sont les nôtres. Nous leur devons de respirer


    Le printemps, d’expirer l’éternel été,


    Nous leur devons de vivre la vie d’ici, d’y


    Chercher encore les possibles jades enfouis.


    Posons-nous, inlassables, les questions en chaîne :


    L’homme rongé par le mal radical, ce mal


    Qui vient de son ingéniosité que rien ne freine,


    Peut-il sans honte se prétendre la mesure


    De toutes choses? N’est-il plutôt en mesure


    De détruire l’ordre de la Vie même?


    N’est-il temps qu’il redevienne plus serviable,


    Plus en accord avec sa prime vocation, et celle-ci


    Plus en accord avec le tout de l’univers


    Dont l’avènement, les Anciens l’ont vu,


    Fut une gloire? N’est-il temps qu’il célèbre


    À nouveau l’impensable don de la Donation?


    Si le feu prométhéen demeure toujours vivant,


    La voie christique demeure, elle, ouverte.


    Oui, retrouver le bien qui était perdu,


    Dévisager la vérité nue, et par là


    Envisager la beauté sûre. Car tu fus Ariel,


    Tu fus Alouette. Ange déchu ou daïmon natif,


    Étais-tu nostalgie? Étais-tu prophétie?


    Par-delà l’homme qui raisonne, n’étais-tu


    Homme qui résonne à un chant inouï?


    Plus que voleur de feu, tu fus porteur


    D’étincelles qui provoquaient l’illumination.


    Lampe de mineur sur le front, tu devins


    Traqueur des sortilèges de ce monde :


    Voûte étoilée, miroitants champs d’azalées,


    Grâce féminine épousant courbes de collines,


    Eau d’un lac muée en vapeurs des nuées,


    Et rires des enfants en sourires des amants,


    Ardente poursuite d’un visage trop lointain,


    Murmures assoiffés qu’un baiser clôt…


    Puis, à mesure que tu pénétrais les deuils,


    D’autres beautés, parfois, te foudroyèrent :


    Regard noble et digne devant l’implacable glaive,


    Corps supplicié que les mains tendres ressuscitent.


    Étrange promesse de cette terre anonyme!


    Toi, esprit libre, errant de lieu en lieu,


    Tu atterris un jour sur ce point du globe,


    Les hauteurs d’un mont des Apennins.


    S’étale sous tes yeux, jusqu’à l’horizon extrême,


    Le tant rêvé tombeau-berceau méditerranéen.


    Le contemplant de toute ton âme en éveil,


    Tu y devines les dieux endormis, et tu t’exaltes :


    «Bénis soient l’heure présente, le sol d’ici ;


    Béni soit notre corps par où passe le ressenti.


    Espace d’un éclair — mais en quel coin perdu


    Au sein de l’immensité sidérante sidérale?


    Éclair de ce minuscule coeur qui bat là,


    En cette après-midi d’un solstice d’été…


    Béni soit le miracle qui fait que cela soit.


    Cela est! Cette improbable et indéniable Vie,


    Une fois pour toutes — donc pour toujours —


    Offerte. En ce lieu originel, la lumière


    Renouvelle son avènement. De l’ombre sépia


    Émanent jaune or et bleu saphir. Montent


    Alors de l’humus les senteurs de lichens


    Et d’herbes, adoucissant les chauds rochers


    Aux laves mal éteintes. Se déploient alors


    Les latents désirs en bourdonnement,


    vrombissement.


    Tous les vivants que le hasard réunit — chacun


    unique,


    Présence advenante — se révèlent nécessaires


    À la beauté de cet instant. Ô noces mémorables


    Des racines tortueuses et de la brume planante,


    Des loriots intermittents et de la cascade continue!


    – Qui est là, invisible, prêtant l’oreille, s’offrant à


    La vue, au rendez-vous de l’incarné? — Ici, ici,


    Le parfum floral aux rayons d’abeilles que foulent


    Les bonds d’une biche, la brise marine aux ailes


    D’elfes que les sapins portent aux nues…».


    Là-bas, très bas, une baie secrète ouvre


    Ses bras d’amante en un geste d’invite.


    Tu entends la voix des vagues qui te parle


    Au plus intime : « Âme en peine, accorde-toi


    Un répit, sois d’ici l’hôte, fais d’ici


    Ton séjour. Car c’est bien pour ton rêve,


    Si ton coeur en est digne, que tout cela


    A été fait. » Obéissant, tu te lèves et descends


    Vers la baie, vers ton suprême séjour


    Qui se conjuguera à jamais au présent.


    Ah, que viennent l’aurore, et la mer, éblouie,


    En attente ; tu t’y plonges, porté


    Par la clarté du matin du monde.


    Que viennent le couchant, et la mer, conquise,


    En offrande ; tu t’y plonges, livré


    Aux éclats de tous les outre-mondes.


    Femme en amour devient la mer, quand l’attire


    La pleine lune ; bercées par le frêle esquif,


    Tes paroles ravissent les âmes éprises.


    Séjour divin? Séjour humain! Prenant part


    Aux rires et pleurs des pêcheurs d’alentour,


    Sous le soleil généreux, tu n’as garde d’oublier


    Tous les damnés de ton ancienne contrée,


    Leurs ruelles humides, leurs prisons moisies…


    Comment nier cependant que la beauté a lieu?


    Rien ne peut plus faire qu’elle renie sa splendeur.


    Son élan se perpétue ; nous-mêmes nous changeons,


    Poussières d’entre les poussières, vanité


    Des vanités? D’où vient alors l’inapaisable


    Émoi? D’où ce lancinant effarement?


    Perdu au sein de l’immense, espace d’un éclair,


    Ce grain de poussière fait homme, par quelle


    Magie, a vu, entendu, s’est ému, s’est mué


    En langage, en échange, en longs chants


    De révolte, de tourment, de louange?


    Chanter, c’est bien cela! Chanter, n’est-ce pas


    Résonner? À quoi d’autre, sinon à l’Être?


    Chanter, vraiment chanter, c’est se hausser


    À l’incessant appel de l’Être, c’est être!


    Serions-nous par hasard, de ce cosmos,


    Le coeur battant et l’oeil éveillé?


    Au gré du Souffle, toujours plus hauts, plus clairs,


    Ignorant les limites, nos répons à l’appel,


    Chargés de tant de désirs inassouvis,


    Vont jusqu’aux confins de l’éternel.


    Séjour divin? Séjour humain! Oh oui,


    La vraie beauté, s’étant affirmée gloire,


    N’aura de cesse de resplendir


    Et son envol point ne faiblira. Nous seuls,


    Quêteurs impénitents, nous disparaissons.


    Toi, en pleine félicité, tu n’es pas sans voir :


    Si la mer accorde bienveillance au sol


    Qui sait l’accueillir en toute humilité,


    Ailleurs nullement elle ne renonce


    À sa puissance de tempête.À l’homme


    D’apprendre la juste mesure, à lui


    De consentir au peu, au bref, à l’unique.


    La voie de douleur mène à la voix intérieure,


    Les tenailles du regret aux cris des entrailles.


    Ayant été jadis cause d’une jeune morte,


    Et venant de pleurer l’Ami, tu as compris


    Qu’en toi le chant d’Orphée s’était accompli.


    Malgré la violence de l’ultime arrachement,


    Malgré les frissons d’horreur au moment


    De l’épreuve, céder soudain au mourir


    Te paraît, en fin de compte, équitable.


    «Me voici étendu sur le bûcher, membres transis,


    Cheveux trempés, dans la senteur du sable


    Et des algues. Ô très chers qui m’entourez,


    Ne vous effrayez point, ne vous affligez pas,


    Ne vous laissez plus noyer par les larmes!


    Abandonnez ce corps dévoré à présent


    Par le feu. Les désirs que nous portons


    Ne sont-ils plus grands que nous? Si grands


    Qu’ils rejoignent le Désir originel par quoi


    La lumière fut. Laissez donc ma flamme


    Monter et déchirer la nuit, laquelle, accueillante,


    Ouvre la Voie lactée


    De la Transfiguration. »]

  


  
    No dejes en este lugar, al pasar


    Ni los tesoros de tu cuerpo


    Ni los dones de tu espíritu


    Sino algunas huellas de pasos.


    Para que un día el gran viento


    A tu ritmo se inicie


    A tu silencio, a tu grito,


    Y fije al fin tu camino.

  


  
    [Ne laisse en ce lieu, passant


    Ni les trésors de ton corps


    Ni les dons de ton esprit


    Mais quelques traces de pas.


    Afin qu’un jour le grand vent


    À ton rythme s’initie


    À ton silence, à ton cri,


    Et fixe enfin ton chemin].
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